一个叫阿里萨的男孩，爱上了一个叫费尔米娜的女孩，阿里萨给费尔米娜写情书，他们相恋，直至订婚。然而，费尔米娜的父亲却很讨厌这个男孩，因为他想把自己女儿嫁给一个更有出息，更有钱的人。他最终把自己女儿嫁给了一个医生。失去了费尔米娜的阿里萨放纵，堕落，逢场作戏，不断猎艳，一生经历了不少女人，那些女人在他身边来来往往，也并不是没有动过情，但他心中，一直保留着给费尔米娜的空间。

时光流逝，53年后，他们相逢在一艘船上，那个时候，费尔米娜已经老得“肩膀满是皱纹，乳房耷拉着，肋骨包在青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里”。然而，他对费尔米娜的感情并没有因为岁月的流逝，肉体的老去而丧失光泽。“不管在任何时候，任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深”。阿里萨“把自己关在卫生间里，痛痛快快地哭了一场，一直哭到流尽最后一满眼泪。只有在这时，他才有勇气承认他曾经是多么地爱她”。

杜拉斯的《情人》写了一个同样性质的故事，女主人公的中国情人由于种种原因没能和她在一起，就是这个中国情人，在二人都年华老去时，向女主人公表露了自己一直深藏在内心深处的爱，小说是这样开始的：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

小说的结尾是这样的：

他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去地样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

……

很多时候，爱情并不因为现实的阻隔而熄灭，相反，它被呵护在内心深处，小心地燃烧着，随着生命一直燃烧。容颜可能逝去，青春也许不在，然而，爱却长存。