如果去街上做个抽样调查，问行人“回眸一笑百媚生”描述的是哪一位美女，出自那一首诗？我估计正确率不会超过30%。今天兴致大发，突然想谈谈这位美女和这首诗。

    这位美女就是以胖为美的杨玉环，这首诗就是《长恨歌》。尽管近年减肥发展到了变态的程度，我依旧钟爱丰满的姑娘，能让唐玄宗从此不早朝的杨玉环正合我的胃口。而《长恨歌》对此的记载，让这段故事有了别样的韵味。对了，此《长恨歌》非彼《长恨歌》，它不是王安忆的小说《长恨歌》，也不是郑秀文和梁家辉主演的电影《长恨歌》，而是那写诗妇孺能懂的白居易的《长恨歌》。和老白的《长恨歌》相比，前面二者不在一个重量级。

    回归正题，该借着诗歌谈美人了。

    话说唐玄宗时期，社会很和谐，皇帝很清闲。这是多好的日子啊，美中不足的是，后宫三千佳丽都姿色平平，没一个唐玄宗能看上眼。这情况，大约有些像周星驰《大内密探零零发》里皇帝的惨状。唐玄宗于是叫高力士私下去宫外物色美女，高力士办事，皇帝放心，于是找来了一位倾国倾城的大美女，杨玄琰家的女儿杨玉环。有多美，诗中如此描述：

    回眸一笑百媚生，后宫粉黛无颜色。

    皇帝很高兴，专门辟出了华清池温泉赐她洗澡。美女出浴时，娇媚无力，柔弱得无法披上一件衣裳，我想是男人都禁不住如此诱惑：

    侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

    于是乎，夜夜春宵，依旧嫌春宵苦短：

    春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

    玄宗不理朝政了，杨玉环也升级成为了杨贵妃。一个美人，真正意义上的美人，都不止相貌上那么简单。她除了千姿百媚，还聪明伶俐、言谈机巧，在玄宗还没开口之前就能揣测出他的心思，善于巧言奉承，很懂讨玄宗欢心。玄宗宠爱她到了不再正眼瞧后宫三千的地步：

    后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

    也因为杨玉环深受宠爱，她的家人鸡犬升天，姐妹都被封为国夫人，叔父兄弟都被封为侯爵，家中富可敌国，以至于民间生女成为一种潮流：

    遂令天下父母心，不重生男重生女。

    但好景不长，美女没犯事，他哥哥折腾出大事来了。杨国忠窃取了丞相的职位，蒙蔽皇帝，把持大权。这时，一直居心谋逆的安禄山借机叛变了，打着讨伐杨国忠的名义一路杀将过来。（给个注解：古时候，谋逆是非常忌讳的，造反一定要有非常正当的理由，一定要顺应天意，否则就是师出无名，会遭到报应，下场很惨。而杨国忠的把持大权恰好给了安禄山师出有名的机会。）

    叛军来了，皇帝外出避乱，逃到马嵬坡的时候，随从都不肯前进，跪在马前要求杀了祸乱朝纲的杨国忠，因为是他引发了这次叛乱；杨国忠被诛杀路边，随从依旧不满，要求也杀了杨贵妃，因为是她让皇帝不思朝政，使得小人掌权只手遮天。此时的杨贵妃，皇帝也保不住。（再给个注解，谈谈为什么玄宗也保不住杨玉环：尽管古时候的皇帝自视高人一等，尊为天子。但头上有天，脚下有民，要想维持统治必须顺天抚民。如果出了什么事触怒了上天，激起了民愤，也会危及统治。为了维持统治，通常的做法是杀掉罪人以泄天愤，平民怨，方能扭转局势。因此当随从提出杀掉被视为红颜祸水的贵妃时，皇帝也无力回天。）

    一代绝世美女就这样红颜薄命，在兵荒马乱之中香消玉殒。贵妃被杀的时候，玄宗举袖掩面，心如刀绞：

    君王掩面救不得，回看血泪相和流。

    第二年，玄宗的儿子肃宗终于杀了叛乱的安禄山，玄宗才从避乱的四川返回长安。返回路上，路过马嵬坡时，想起贵妃香消玉殒的一幕，玄宗不胜伤感：

    马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

    儿子继了位，玄宗成了太上皇。但面对同样的景色，却世事变迁，物是人非，玄宗常常忍不住垂泪：

    芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

    而一旦听到当年杨贵妃初次觐见时所奏的《霓裳羽衣舞》，玄宗就愁容悲恸，旁人也随之叹息。

    这样的痛苦思念，连续三年，丝毫不减。直到从四川来了一个精通招魂的道士，欲招来贵妃的魂魄，以减轻玄宗的痛苦，可是他上天下地，用尽一切法术，却没有成功：

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    最后，他听说东边的海上有一座仙山，上面住着美貌的仙女。抱着一丝希望，他一路向东，到了东边最远处的蓬莱仙境，在那里找到了一位名叫太真的仙女，而她正是贵妃（又注：贵妃姓杨名太真，玉环只是小名）。道士说明来意，使得仙境中的贵妃又想起了尘世间的玄宗，满脸忧伤，泪水纵横。无奈两人天地相隔，情缘已绝。贵妃拿出旧时的金钗钿盒，分作两半，嘱咐道士捎给玄宗，当作旧日恩情的留念。

    道士接过信物，却很犯难，如何才能让玄宗相信这是贵妃所留呢？贵妃于是告诉道士，她和玄宗曾立下过誓言，这事只有他俩知道，那年七夕，夜半无人的时候，她和玄宗在长生殿感叹牛郎织女的遭遇，于是相互立誓：

    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

    说完，再次伤感惆怅。对过往恩爱的回忆也让天国的贵妃动了凡念，无法在蓬莱久住。她告诉道士，今后她会再次回到凡间，与玄宗再续前缘。但玄宗在人间的时日不多，请他不要过于悲哀，保重自己。

    道士将信物和贵妃的话带回，玄宗听后悲喜交加，情绪大起大落，更加沉湎于对贵妃的思念，不久就撒手人寰。

    《长恨歌》在最后这样感慨地写道：

    天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

    而至于贵妃有没有再次回到凡间与玄宗再续前缘，不得而知。

参考资料：白居易《长恨歌》

          陈  鸿《长恨传》

======================================================= 

附：

    我们从小就背诗，我们的古人写出的诗歌太多了，其中有多少广为传诵的佳句？与浩淼的诗歌总量比起来，太少了，只能算凤毛麟角。但《长恨歌》是一个例外，一首诗里出了那么多佳句，相当罕见。

    这样的一首诗，没读过实属遗憾，附上全文如下：

长恨歌

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列士，可怜光采生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翅金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声。

天旋地转回龙驭，至此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扇，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。