事情是这样的:我和她常常走在一起，那天碰巧被土豆看见了，我想给土豆打个招呼，土豆笑了一下，溜了。后来土豆告诉我，我和她走在一起就像一个大姐姐带了一个小弟弟，告诉我的时候，土豆笑得相当灿烂，笑容撑起了脸上圆溜溜的肉，仿佛这是一件相当滑稽的事。

她长得相当高的，至少对于一个女孩来说，高成这样很难能可贵；我却不怎么高，这不能怪我的，要怪只能怪我父母。和她走在一起的时候，头往右转，看见的一般是她圆润的耳垂和白皙的脖子，这样叙述，你便知道我到底有多高了。

对了，忘了告诉你，她叫韩萱。

我把这件事告诉了韩萱，没想到她也笑得相当灿烂，咯咯咯地几分钟没停，仿佛这是她一辈子听过的最开心的事，然后她就逼着要当我姐，否则就一辈子都不理我。我的胆子刚刚变大不久，还不怎么会耍赖皮，于是没有成功，最后的结果是她当我姐，但每天得买棒棒糖给我吃。

喜欢吃棒棒糖是小时候养成的习惯。那时家穷，吃糖也不容易，一般是在爷爷领工资的那天，我拥着爷爷去哑巴的店里买一块五分钱的棒棒糖。那天是爷爷的节日，也是我的节日，爷爷笑呵呵地把钱用手巾包好，揣进兜里，我则笑眯眯地把糖纸撕开，塞进嘴里。那时的棒棒糖相当劣质，一根细竹棍，上面顶一块黄糖，外面裹一层发油的纸，不过却是我最爱吃的东西，放在嘴里能抿上大半天。

吃棒棒糖的习惯伴随了我的成长，而且随着棒棒糖越做越精致，这个习惯也越演越烈，以致发展到现在这个地步，为了吃棒棒糖，竟让一个比我小的女孩当我姐。

其实吃糖只是很小一部分原因，最重要的是，我怕失去她——我从来不知道她是不是在开玩笑。

初中我就认识她的，我相信她也认识我，只是彼此都没有打过招呼。那时我们在不同的班里，我能偶尔远远地看见她，甚至和她擦肩而过，但我们的脸上都没有表情。那是一个尴尬的年龄，对自己的样子尴尬，对这样的事也尴尬，我们一般称这个年龄叫青春期。那时我略略地拔了个，声音变得像鸭子一样地难听，腿上和嘴上的汗毛都越变越粗。那时的她皮肤黝黑，但已经相当高了，孱瘦细长的身体顶着一个瓜籽形的脑袋，让我想起了向日葵，不过这株向日葵杆上长出的不是一个大花盘，而是一颗硕大的瓜籽。她的胸部略微的发育了，衣服上撑起两个小尖尖，有一次和她擦肩而过，发现她的衣服上画了一只蜻蜓时，就禁不住想起了小学时念的诗句：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。我于是便觉得自己发现了新大陆，一个星期都处于亢奋之中。

打那以后，一下课我就冲出教室，四处张望，希望能看见她，因为想看她衣服上的那只蜻蜓。如果得逞，我那一天都会亢奋得神经兮兮的，但和她擦肩而过时仍然保持毫无表情，除了眼睛的余光往蜻蜓上猛扫两眼。神经兮兮并不可怕，青春期的很多人都是神经兮兮的。她穿那件衣服的概率并不大，以我的观察作统计，大约是0.25，我由此判断她有四套衣服。在她的衣服上没有蜻蜓时，我便幻想着自己在上面画出一只，而且是会动的蜻蜓，这样一来，她的衣服上有没有蜻蜓，我都会亢奋了。

我们初中的日子就是这样的，并不知道对方的名字，却每时每刻地观察着对方，又不动声色。

读了初中读高中，这是顺理成章的事。但你千万不要顺理成章地仍把她看作那株向日葵，除了仍有一丝瘦弱的痕迹，她已经发育得相当标致了，皮肤也白了不少。

我和她分到了一个班，她就坐在我的斜上方，中间隔了一条过道。我是这样知道她的名字的：路过她的桌子时蹲下系鞋带，在下降过程中往她的书上瞅了一眼，于是看到了“韩萱”两个字，很漂亮的名字，也很好记。从我知道她名字的方式，你能够判断，我胆小而害羞。

即使她在我斜上方，我也不敢经常找她说话，倒是她经常转过来，以“问题”的名义闲扯一些东西。她还经常借我的东西：透明胶，橡皮，铅笔刀等等。在我递给她东西的时候，她并不转头过来，而是向后伸出一只手，在空气中探索我手的位置，再在我的手上探索她想要的东西。她经常在我的手上囫囵地摸上半天，才取走她借的东西。这或许是一种暗示，但这并没有使我采取什么行动，只是把文具盒装备得应有尽有，让她有更多的机会来借东西。我很被动的，从小就是这样，饿了就等着吃饭，错了就等着挨打，现在也这样，总等着她能做出些什么，自己却一声不吭。

课间出去走动或者上厕所，也是经常能看见她的。我很想和她打个招呼，却低着头一声不吭地往前走——我经常强迫自己干一些不愿意干的事，一直都这样：上课想上厕所，就拼命忍到下课；不愿意吃青菜，还不断地往肚子里灌；想出去玩，却只在屋里徘徊……这时她就故意咳一声，然后佯怒地说：“你又视而不见！”我就结结巴巴地叫一句“韩萱”，她于是满足了，冲我笑笑，回教室去了，我于是也忘记了自己还要上厕所，跟在她屁股后面，回了教室。

讲讲我的脸皮是怎样变厚的吧。学校每天都有扫除的，她和我同一组。我一般是倒垃圾的，最后走，那天她居然也留到了最后，倒了垃圾，教室就只剩下我和她两个人了。她对我说她想帮我，我说不用了，垃圾已经倒了。她说不是这个，我说窗户也擦了，该做的都做完了。她说她想帮我克服对女孩的紧张心理，我就一下子紧张了。她走过来，把我的手按在她的手上，还要我直视她的眼睛。当时我的手在抖，心在跳，眼睛周围的肌肉都快抽筋了。最后我手心出的汗把她的手都浸湿了，还沾上了大扫除留下的脏东西，她就笑了：“你差点就尿裤子了。”

以后的每次大扫除后都有这样的“课程”。脸皮的厚度大概以每次几微米的速度增加，不怎么显著，但量变总会转化成质变，到最后我就脸不变色心不跳了。本来这门课程还可以继续的，可我自己一不小心把它结束掉了。这门课程是这样结束的：那次大扫除后只剩我们两人时，我熟练地把手放在她的手上，然后看着她的眼睛。不到一分钟我就觉得无聊了，于是问了一句：“这种情况我已经适应了，有没有更刺激一点的？”她把手抽开，半笑半怒地说了一句“你去死”，然后离开了。我就愣在那里了。我不害羞不胆小了，但我仍然不懂女的。

第二天她递给我一张纸条：我从来没有听你说过这样大胆的话，看样子你已经毕业了。

从那天开始，大扫除之后，她就再也没留下来了。倒了垃圾后，我就靠在她靠过的那张桌子的旁边，抚摸那张桌子，然后问自己是不是喜欢她了。

平时她对我倒没什么变化，只是我真的胆大了不少。她找我借东西时，我常常把一只空拳头伸向她，她探出手来在我手上摸来摸去，最后都摸不到自己想要的东西，就回过头来“哼”我一下，我这才笑嘻嘻地把东西给她。

上学放学的路上也是经常看见她的，我会悄悄地走到背后，哇她一声，她被吓着之后，就追着来打我。当然，我也免不了被她吓着，她有身高优势，悄悄走到我背
后之后，能够把嘴凑到我耳边再哇，耳朵里面便嗡嗡地响好半天。我们就这样相互捉弄，捉弄完后就肩并肩地一起走。

然后不小心，就被土豆看见了，再然后，她成了我姐。

再然后，和她走在一起的时候，我嘴里叼一个棒棒糖，就更像她的小弟弟了。

再然后，班上传出了我和她谈恋爱的谣言，而且越传越夸张，有人说我每天都在桥头等她一起上学，有人说我的抽屉里有她写给我的情书，有人说每次大扫除后我和她都在教室里抱在一起……

我开始担心这样的谣言会传到哪个老师的耳朵里，平时动作起来免不了提心吊胆的，感觉却更加刺激了。

高二的校运会上，我在一间办公室里编辑《体坛快讯》。关于《体坛快讯》，它主要用来记录田径场上学生的表现，各个项目的排名。一般是没有人看的，倒有很多人垫在屁股下坐。我身体不高，而且略显瘦弱，没办法上田径场，只能干这样没前途的工作。她则有身高上的优势，于是参加了跳高。

她告诉我跳高时一定要去为她加油，我说会的，她于是笑了，很幸福的样子。她的项目是在早上10点举行，临近10点时，我正在画一幅画，然后听到了检录处老太婆用男性化的声音喊着带语病的话：“高二女子跳高，高二女子跳高，到检录处检录了。”我于是知道她快比赛了。就在这个时候，我犹豫了。我怕班上的风言风语会因此更盛，其实同学再怎么乱说我都不怕，我怕他们背后突然钻出一个老师，这才是悬在我脑袋上的达什么什么剑。我于是作了一个小时的思想斗争，等我赶到的时候，比赛早已结束了。

“就是你不来看人家，只得了第三名！”这是她见我的第一句话，“答应人家的事又不做到，不理你了！”这是第二句，没有第三句了，因为她手一甩，跑开了。

这个时候男的是应该追上去的，我却傻呆呆地站在原地，想象她上场时在人群中寻找我的身影的样子，我的身影比较矮的，混在人群中也未必看得出来。于是她助跑跑出的曲线，不是为了起跳时的角度和初速度，而是为了把人群的每个角落看清楚。其最终结果是只得了第三名，当然，也看清楚了人群中真的没有我。她当时的心情我是无法理解的，有一点可以肯定，至少不会开心。

我写了一张纸条，偷偷塞进她的课桌，告诉她我没有去的原因。你也许会说，这是一封道歉信，那是你的看法，随便你怎么说。

说说她的反应吧。

第一天，她没有理我。

第二天，她瞪了我一眼。

第三天，她瞪了我两眼，发现我在看她时，还哼了我一下。

以后的日子，她瞪我和哼我的次数每天都在递增，我就不再一一列举。

那一段时间的我非常沮丧，只有靠不断地做题来消磨这种沮丧。很多时候做着做着就想起她了，于是思考的问题就变成了这个样子：假设那天我让她生了一定量的气，每次她瞪我一下或者哼我一下都会使气消掉一部分，又已知她每天瞪我和哼我的次数比前一天多一次，那么总共要多少天她的气才能全部消掉？我没能解出答案来，因为我不知道她生了多大的气。

我真的希望，她能变回以前那样，但是看她每天哼我的样子，觉得似乎一辈子都不可能了，除非某天发生奇迹。于是每天睡觉之前，我有了一门新的功课，那就是祈祷奇迹的发生。

奇迹是这样发生的：

大约两个星期以后的一天课间，我在课桌里找书时发现了一只棒棒糖，很特别的一只棒棒糖，晶莹剔透的杆子上撑着一个圆圆的大脑袋，糖被一层漂亮的糖纸裹着，在糖和糖杆交界的地方，一根金色的线束着那层糖纸，这样打扮的棒棒糖，像个可爱的布娃娃，更像日本卡通里的晴天公仔，而糖纸上用笔画上的眼睛和嘴巴，正冲我微微地笑着。我抬起头看她，她正看着我，然后她笑了，很甜。那一刻，我惊异地看着她，看着奇迹的发生，渐渐地，感觉心里什么东西融化着，正要从眼眶里溢出来。

“借一下你的透明胶行吗？”她问我。

我把透明胶递给她，她仍像以前那样，向后伸出手来在空中寻找我的手，找到之后，她没有拿走透明胶，而是紧紧握住了我的手，我们的手就在空中纠缠在一起。

然后班上就起哄了，有人像原始人那样呕呕地叫着，有人拍着桌子，有人手舞足蹈……我们的手仍然紧紧握在一起，久久没有松开。

那天放学我和她又走在一起了，她说她其实早就不恨我了，只是看我一天到晚说不出半个字的样子，也就赌气不说话了，心里难受的时候，就转过来瞪我两眼或者哼我一下。直到昨天下午，她拾到了我写给她的纸条。我于是纳闷了，我的纸条两个星期前就塞进她的课桌了。她说她的课桌里有个洞，大概漏出去了。那天下午往教室走的时候，她发现地上有一张糖纸，方方正正地叠着，上面似乎还有字迹，她认得那张纸的，那是两星期前她买给我的棒棒糖的糖纸，她拾起来，正是我留给她的纸条。她说当时我觉得你好傻，你为什么不当时就把原因告诉我呢，我说你已经被我气跑了，她说你为什么不追呢，我就问她当时是不是等着我去追她，她没有回答，而是问了另一个问题：你当时真的作了一个小时的思想斗争？我说是。她说你就是傻在这些地方，她又问为什么比赛都结束了你还跑来，我说我真的想来看你，她就又把我的手握住了。

上学的时候我们也又在一起了，我并不像他们谣言的那样每天在桥头等她，但我每天都能碰见她。我的秘诀是这样的：首先要掐算好她出门的时间，然后出门之前心里不断地念“我一定能碰见她，我一定能碰见她！”，然后出门走着走着她的身影就出现了，我就偷偷地溜到背后准备吓她一跳，如果她的身影没出现，自己就要做好准备了，因为耳边随时随地都可能哇出一声来，然后她就出现了。

我们总能想出办法，做出一些相当有趣的事情来，吓来吓去，那只是其中很小的部分。

比如下雨的时候，我一般是坚持不带伞的，因为我知道，她一定会带伞。我一边淋雨，一边找她，找到之后，便一溜烟冲进她的伞下，溅得她浑身是水，这时她会一边揩身上的水，一边说讨厌，伞却朝我这边斜了过来。另一种情况是，走着走着，便觉得下着的雨淋不到身上了，抬起头看见伞的一个角落，回过头，便看见她了，正冲着我笑：“你不怕感冒吗？”当然，也有例外的情况，那天淋了两条街都没有找到她的身影，背后也没有伸出伞来，于是想，今天完了，要淋到学校了，就觉得背后有人碰我。转过头，是她，没有带雨伞，却穿着一件雨衣，得意地笑着望着我：“看你今天怎么着？”我于是嚷着要钻到她的雨衣下面，她却在雨里和我兜起圈子来。当然，最后我还是得逞了，我们俩撑起一件雨衣，嘻嘻哈哈地往学校跑，那天她的雨衣是红色的，她的脸也被映得红扑扑的。

天气渐渐冷了，她穿的衣服上便常常连着一个帽子，走到她背后的时候，我就不再哇她了，而是想办法把她的帽子盖到她的头上。这对我来说有相当的难度，她比我高，所以我不得不像投篮一样地跳起才能成功，有时候把她碰痛了，她就会捏起小拳头追我，她却不能用相同的办法对付我，我的衣服上没有帽子。对此，我表面