半壁江山(4)——北京北京

上一节

北京
 
    前段时间,冯唐完成了小说《北京北京》,作为一个北京土著,他经历的绝大部分事都发生在北京。作为外来人口的我,北京是啥样子的呢?
    北京曾经离我无比遥远,远到我以为一辈子都和自己沾不上边,它和我唯一的关系就是,它是我们伟大祖国的首都。打小教科书里就教育我,我爱北京天安门,天安门上太阳升。但通常教科书里出现的东西,现实中是很难见到的。我能见到北京,还能暂居在北京,真是个奇迹。
    其实学会这首歌没两年,我就见到天安门了。是父母带我前往内蒙古乌兰浩特的那年,火车在北京中转,幼小的我于是到了传说中的北京。现在对那次北京的短暂滞留,我只能记得三样东西:毛主席、天安门,地铁。
    瞻仰毛主席就在天安门,但诺大一个天安门,我爸也不知道具体方位,就找了一个站岗的用夹生的普通话询问:“请问看毛主席在哪儿?”站岗的大怒:“什么叫‘看’毛主席?!是瞻仰伟大领袖毛主席!!”非常严肃地对我们进行了政治教育,才最后指明方向。瞻仰的队伍弯来绕去,密密麻麻,我有生以来第一次见这么长的队伍。弯来绕去的队伍磨得我没有了耐心,年幼的我猜想,毛主席是不是在里头一一握手谈话,要不怎么这么慢?进去了才发现毛主席是在睡觉,睡在一张特别的床上,上面还罩一个玻璃罩子。我到那时候都不知道毛主席死了,从教科书上所受的教育告诉我,毛主席永远都在我们身边。
    靠山吃山,靠水吃水,靠着毛主席不远,就有一个发主席财的。就在天安门广场的某处墙上,有一个主席像,主席的下巴上有颗痣,那是全国最著名最有福气的痣。而墙上的那颗痣恰好在触手可及的地方,于是赚起了眯眼摸痣的钱,几块钱摸一次,从几米远处眯着眼睛摸过去,摸中了就表明有一生的福气。凭借着毛主席的号召力,参与者络绎不绝。我也摸了一次,中了,他们都夸我有福气的时候,没人发现我是半眯着眼睛走过去的。估计只有墙上的毛主席发现了我的猫腻。
    整个天安门,我能记住的,也就是和毛主席有关的部分,当年刚上学的孩子,什么都可以不知道,就是不能不知道毛主席。
    对了,我还坐过北京的地铁。我幼小的眼睛在地铁里不够用,这个城市居然还能在地下修铁路,太神奇了。地铁可比火车干脆多了,站与站应接不暇。根据地铁撞击铁轨的唚吭声,幼小的我觉得地铁的速度比火车快多了,要不怎么站与站之间只要开五分钟?唚吭唚吭,天一下就黑了,地铁在地道里狂奔,唚吭唚吭,天又亮了,就到站了,这过程兴奋得我两眼放光。要是我天天都能坐地铁,该多过瘾。
    第一次见北京,就这样匆匆来匆匆去,待到第二次,一晃就是接近二十年。这其间,过着与北京毫不相干的生活,也从没考虑过这辈子还会到北京,因为它离我的生活实在太遥远了。但生活的魅力就在于它的不可预知性,我居然又到了北京,还呆下来了,并且不短。
    当我再到北京的时候,儿时的记忆,早已化作一个一个模糊的片段。那是2004年夏天,我从重庆坐车到北京,到同学那儿取票之后,再从北京到大连看望女友。当火车快到北京的时候,我感到不安,我孤身前往一个偌大的城市,但除了儿时那些零碎的记忆,我对这个城市一无所知。
    当广播里响起走进新时代的音乐时,温柔的播音员突然像变了一个人,用高八度的语调介绍起伟大首都来,这种语调,我只有儿时在高音喇叭里听过。我知道北京快到了。列车停稳后,我走出站,发现这个城市高楼兀自耸立,车辆来来往往,行人熙熙攘攘,各自忙碌着,只有我是一个不知所措的过客。背着大包小包,好不容易磕磕碰碰到了公交车站,却不知道怎么坐车。这时,一个学生模样的人问我:“你是第一次来北京吧?你去哪儿?”我告诉了他。他说他和我同路,坐一路车。路上聊天得知,他是某知名大学的学生,趁暑假来北京念新东方。他比我提前两站下车,下车前,他给了我他的联系方式,并叮嘱我不要坐过站。
    我到这个城市的第一点温暖,是来自这位素不相识的朋友。尽管后来,我很不小心地弄丢了他的联系方式,无法回馈他的帮助,但我会把这种温暖传承下去,让第一次来到这个城市的人和在这个城市遇到困难的人知道,他并不孤单,这个城市随时都有援助之手。
    50天之后,我从大连回到北京,正式开始了在北京的生活。这种生活已经持续三年了,并还将持续下去。这期间,我很神奇地认识了郑渊洁,以及一帮同在北京的帅哥美女。我从小看着《童话大王》长大,这本杂志在我成长过程中扮演着无比重要的作用,但我从来都没奢望过能见到郑渊洁,北京给了我这个机会。在北京,什么都可能发生,这是一个充满着机遇的城市。在北京,一切都在变化,这也是一个不断发展的城市,当你以为你已经了解它的时候,它已经走到了你的前头。
    除了每年光顾的风沙和高得离谱的房价,我对这个城市基本满意。和上海相比,它更有中式的底蕴,虽然没有上海光鲜亮丽,稍显朴素,但内部却极为考究。这个城市的好,都藏在里面,你细致去探究,越探越有味。同时,和上海相比,它更有人情味,上海透着资本主义的冷淡,北京却散发着社会主义的温暖。我喜欢这种温暖。
    很多人都问我,你准备在北京呆到什么时候?谁知道呢,就如这个城市的飞速发展一样,我的未来也存在着太多的变数。能舒服地呆在这里,那感情好;如果一天迫于生存压力选择了迁徙别的城市,我也会常来。它不再如小时候般和我生命毫无瓜葛,这样的城市,一旦和你链接上了,就会千丝万缕。 
 

半壁江山(4)——北京北京》上有 4 条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

*

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>