上一节
河北
相比于前面的各个省市,这个地方,只能算是浅尝辄止。
河北省我到过三个地方:野三坡、坝上草原和南戴河——都是旅游景点,第一次是托班级的福,后两次托实验室的福,皆与大队人马一起观光游玩。每处呆了两天,如蜻蜓点水,来去匆匆。
野三坡改变了我对北方的看法。大学的时候,乘坐合肥到成都的绿皮车回家,本来由东到西的简单事,被绿皮车弄得复杂到了游览大半个中国,火车先一个猛子扎向北方,在河南和陕西境内晃悠,晃悠够了,再往南进驻四川。一路观赏北国风光,山是秃的,地是干的,建筑是灰蒙蒙的。落下这样的第一印象之后,到了野三坡,感觉无比诧异,原来北国也可以有山有水,清秀可爱。野三坡有个百里峡,到了夏天百花盛开,凉爽宜人。我们去的时候夏日未至,山上零星点缀着一些野花。同行的一位美女看了眼馋,就说,你们谁是好男人,替我爬上去把那花采下来。我看了看陡峭的山壁,说,这是猴子干的事,原来你喜欢猴子啊。野三坡的山洼里流淌着溪水,浅处过膝,深处也不过一人,清澈幽凉,在里面划竹筏是一件很惬意的事。躺在竹筏上,上是天,下是水,任其漂泊,悠然自得。去野三坡一定要做的另外三件事是骑马、吃烤全羊、开篝火晚会。骑马的时候邂逅了一只装淑女的马,喜欢摆脚尖点地的造型;烤全羊的香味至今让我难忘;篝火晚会就在水边,一帮人在黑夜里围着火堆唱唱跳跳,很有意思。到这样的地方,带着自己的另一半会浪漫而休闲,遗憾的是,我们是大部队前往。好在玩得近的小团伙中有几位美女,一路说说笑笑,也算弥补了遗憾。其中一位美女在游玩中不停说着某动物园里两只不同种类的鹤鸟之间的痴恋,女孩子到了适婚年龄总会憧憬真挚热烈的爱情,一旦听闻这样的故事,便会产生深度共鸣。遗憾的是,同行的男性竟然都对这故事无动于衷。时隔多年,不知她找到自己的如意郎君没有,祝她幸福。
去野三坡是班级自发组织的,去坝上草原和南戴河则是实验室官方组织。官方组织就不再只是同龄人了,还有领导,玩起来自然不及自发组织爽快。同时,本着兔子不吃窝边草的原则,也不能和同实验室的女生授受不清,自然又少了另一种乐趣。
很小就去了内蒙古,遗憾的是,却没去内蒙古的草原。一想到草原,我就会想起王小波草长马发情的名言:“我们要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事,而不是在人前羞羞答答地表演。”一个草长马发情的地方,人未免也会动情。根据《倪匡自传》记载,草原上的男女动情了,就在草地上幕天席地,进行天地之合。为了怕不知情的人闯入,就在身边插一根竹杆子,草原上的路人远远地看见了竹竿,知道不便打扰,就绕道而行。在这样的地方人会动情的另一个证据是:我的一位大学同学通过某知名BBS的组织去草原旅游,和同行的一位美女发生了一段罗曼史,回来后陷入情网久久不能自拔。种种原因,弄得我无限向往草长马发情的草原。然而,待我真正到达那里的时候,已是秋天,草不长马也不发情了。草自顾着枯萎,倒伏在地上,马儿自顾着长膘,用嘴一撮一撮地吃没来得及枯萎的草,为寒冬积累脂肪。任凭马背上的我怎么使唤,马儿就是不跑,被我弄烦了,还冲我发脾气。在坝上草原也吃到了烤全羊,但怎么都觉得没野三坡的可口。倒是那晚的演出颇为有趣,让我见识到了草原上人民的豪爽性格。对了,那儿还有一个可圈可点的地方:夜空。我平生第一次看到那么多星星,也是第一次看到了银河。
该说最后一个地方南戴河了。在去南戴河之前,我憧憬过北戴河,具体地说是憧憬和一帮帅哥美女去北戴河玩。来北京后认识的美女里,有一位在秦皇岛念大学,这对一个一直对北戴河充满憧憬的人是多么难得的机会。当然,单枪匹马未免孤单,得一群帅哥美女才有意思,我于是动了纠集人马去北戴河游玩的念头。然而,由于其中一位美女磨磨蹭蹭的性格,计划胎死腹中,最终未能成行。我很长一段时间都耿耿于怀,并发誓一定要在那位美女还在秦皇岛念书的期间去北戴河玩一次。当然,发誓也没管用,计划再次流产。当我最终去那里的时候,美女已经毕业了。更何况,我去的是南戴河,而不是北戴河。南戴河和北戴河的差别挺大的,就像北京和天津的差别。真有这么大,在我高兴着终于要去南戴河看沙滩美女的那天,就有人给我泼冷水:南戴河的美女少得可怜。到后果真如此。南戴河还处于尚未开发起来的阶段,旅游设施缺乏,游人也不多,沙滩颇为冷清。而且,到达当天就下起了大雨。为了不至遗憾,我不顾感冒地脱光衣服淋着雨冲进海里,抵抗一次一次海浪的袭击。南戴河之行,真正让我印象深刻的,是饭桌上的廉价海鲜,至少现在饥饿时想着还会流口水。好吃的东西,其实都不贵。贵的东西,未必可口。我吃的东西越多,越相信这种判断。
山东
得益于一次不入流的学术会议,我去了趟山东青岛。不过依旧蜻蜓点水。
我们是从北京乘坐长得像白蛆一样的河蟹号动车前往青岛的。你坐过河蟹号吗?我坐了,感觉还行。但愿今后能有机会坐到大闸蟹号。河蟹号是为有钱又有时间的人设计的,价格不菲,白天开行。一进候车室就能感觉出来,坐在里面的大部分人,都是养尊处优级别的。坐在河蟹号里面,躺在可以灵活调节角度的靠椅上,悠哉悠哉,消磨白天的宝贵光阴,就到了另一个城市。其实这样也挺好,有钱有时间的人,得给他们烧自己钱和时间的方式;没钱人完全可以以同样价格买一张更舒坦的夜里开行的卧铺,在睡觉的同时抵达另一个城市。我们当了回有钱人。
学术会议通常都在风景优美的城市举行,这似乎已成为一种惯例。对于一个苦搞研究的人,这也算一种调剂和回报。当然,会议通常都是无聊的,有意思的永远只是会议之外的游玩。
青岛的市政府就修在海边,面朝大海,不过500米,市政府前的绿化带一直修到海岸。挺奢侈。我们的宾馆就在市政府的背后,也怪奢侈的。趁会议的空隙,我们到海边玩,青岛的海岸有长达40里的滨海步行道,从团岛环路到石老人公园,串起沿途美景。我们只行走了八大关附近的一小段,沿途的景观让人难忘。
我是一个生在内陆深处的人,但喜欢海。我这辈子体会过的最放松的心情,都是在海边获得的。表面上看,海浪是在拍岸,但只要你坐在海边,它就能洗涤你的心灵。
青岛另一个不得不说的景点是崂山,傍海而生的山,不多见。我对崂山的最早认知,是源于《聊斋志异》记载的会穿墙术的崂山道士。这次去崂山也见到道士了,一个个被旺盛的香火供奉得白白胖胖。道士没有仙风道骨,而是细皮嫩肉,真让人讨厌。崂山半山腰处有一个山洞,曰明霞洞,黑乎乎的,号称某知名道士闭关之处,里面放着四个罐子,分别装着关于家庭、婚姻、仕途、金钱的符,买了门票入洞的每人可以摸出一个,让道士解惑。用现在论坛上流行的说法,这无异于挖了四个坑。非常显然,不能关注什么摸什么,对求解的问题越关注,越能给解惑的道士发财的机会。我于是选了一个最不关注的东西:金钱。这样说很清高,谁不关注钱呢?我只是觉得,沐浴党的春风,在八荣八耻的河蟹社会,在建设国家经济的同时建设自己的经济应该不是问题。知道道士怎么解惑吗?他凑到我耳边,说我人聪明,但人际关系不好,付出多回报少,要我掏六十大洋去烧三炷香,化解化解。这道士也挺逗的,打着为人家金钱指路的幌子A人家钱财。试想,如果真选了个关注的问题,被忽悠进去,这六十大洋不就成了供奉他们的香火钱了。道士其实一句都没说中:我聪明吗?挺普通,过得去而已,比我聪明的我见得多了;人际关系不好?也普普通通吧,不会刻意为人际而人际,我的朋友不多,但我视为朋友的人,绝对对得住;付出多回报少?我倒觉得我只要认真付出过的东西,都见到了回报。我们一行几人,道士费了不少口舌,一点香火钱都没忽悠到,以至于最后一个人站在他面前时,他没好气地说:“你不信命,我帮不了你。”
其实青岛最让我印象深刻的,不是风景,而是当地居民的那种自豪感。谈起自己的家乡,那种自豪感发自内心,在他们心中,青岛是世界上最美好的城市。这种自豪感颇能触动我,让我共鸣,我的家乡不过是弹丸大的小县城,或许从一个旁观者的角度看来,它一无是处,但在我的心目中,它的一切都是美好的,不可替代的。人为什么会无条件地爱自己的家乡?因为家乡哺育了自己,还铸就了自己。不管走得再远,这样一个地方与自己息息相关,血脉相连。
江苏
江苏我到达的第一个地方是南京。
上大学的时候,南京是离合肥最近的有高中同学驻扎的地方,而且还不止一位。从合肥到南京,坐汽车只要两个小时,我于是和夫子过去玩。
那次南京之行,记忆中是欢声笑语的,一帮老同学一起疯狂怀念高中生活。但岁月真能腐蚀一切,那些记忆,也零落成片段了。有时候我真觉得写东西是一种伟大的习惯。当很多年后你重读以前的文字,拾起那些已经忘记的人和事,就像重活了一遍。遗憾的是,南京之行没留下文字,我只好在不多的记忆碎片里挑挑选选。
碎片一:一个同学在南航就读,南航的操场上,停着一架废弃不用的飞机,我爬上去照了相。南航的同学姓名的最后一个字是飞机的飞,姓名真能改变一个人的命运,他因为姓名与飞机结下不解之缘。他上高中就非常明确自己要考的大学是南航,要干的事情是设计飞机。他在南航读了本科之后,到北航念了研究生,如今就职于欧洲某飞机制造公司的中国分部。
碎片二:我们在南京中山公园的湖里划船,一边划一边兴高采烈地叫唤,划得兴起就集体拔掉上衣,半身赤裸。旁边一艘船上的一位老年妇女见了哈哈大笑,乐不可支,最后向后仰去半天没力气坐起来。另一艘船的一个小孩见了,就朝我们泼水。
碎片三:南航的同学宿舍在分校区,我们玩够了后回去得坐又挤又晃的小巴士。当我们从小巴士上下来,纷纷庆幸终于到站了的时候,一位男性同学表情异样,像被侵犯了。他后来透露,在小巴士上被一名陌生女生夹了。据说当时就他一人被挤到了车厢后部,他前面站着的女生见后面是一位青春男生,就借着巴士晃动用肥臀向后探索,然后夹住他的关键部位,他苦不堪言,想早些拔出来以免自己起了反应。待他好不容易借着晃动抽离出来,那女生肥臀一扭,又把他夹个严严实实。他一路都被肥臀挟持,苦不堪言,于是下车后有了如此表情。通常性侵犯受害者都是女性,我那位同学估计是性侵犯第一男性受害者。
当年我去南京的时候,很多街都把地皮掀了,露出很多臭水沟。风乍起,吹皱一沟污水。不知现在怎么样了。
江苏我到达的第二个城市是南通。
小学的时候,一位实习老师出了一个谜语:东西北三面阻塞,打一城市。全班没有一人猜出谜底。我们连重庆的区县都背不齐,怎么会知道千里之外的南通。
随着女友工作,这个城市也一不小心和我链接上了。对它我耳闻在先,目睹在后。女友每天电话都和我谈论她上班的情况,我于是也通过交谈对那边有了个大体印象。不仅仅是南通,整个江浙一带的人都有工作狂的气质。早晨七点过就上班,晚上六点以后下班,生活能简化则简化,全身心赴在工作上,周末无休。我一开始对这种全民工作狂习俗非常反感,因为这让我的女友异常辛苦。后来转念一想,江浙一带凭什么比内陆富裕?显然不是天上掉馅饼,凭的不就是这种拼劲么?
当我真正到达那里之后,再次印证了我的这种印象。我呆了五天,只有我走的那个下午女友请假陪了我,其余的所有白天,女友都在公司忙得不可开交,我则在宾馆做自己的事。能一起也就是晚上六七点以后的时间。幸好我是一个凭一支笔几张纸就能玩一整天的人,何况我早有所料,带了笔记本。《半壁江山》系列就是从那些天开始写的,如今已接近收尾,自己还算满意。没有那自己呆的五天,没准就没有这个系列。
通常,火车到达某个城市的时候,会有那里的欢迎短信。在火车快到南通的时候,欢迎短信没来,地下钱庄、枪支弹药、代人复仇的短信倒是来了。到达某个城市所收到的短信往往起了城市名片的作用,在这张名片的介绍下,我以为南通满街都在杀人放火。但居住几天的感受,其实治安还不错,甚至都没见人吵架。
南通比我想象的还小,它的火车站远离市区。下火车坐上公交车后,沿途的景象无不让我想起了合肥,连接火车站与城市的公路很荒凉,骑车的妇女喜欢在肩上和手臂上套上白纱做的护套,以防晒伤。我想,这城市也就和合肥差不多大吧?没想到比合肥还小一号,二十分钟后,市中心猛然出现在眼前。
几天呆下来,倒也觉得这样的小城市不错。一辆自行车就能到达生活所需的任何地方,生活的便捷远远超过庞大而拥挤的大都市。不用在交通上耗费时间,日子过起来很舒坦。
但气候要命,太热了,白天太阳大得能晒掉皮,难怪妇女们一个个手套白纱。也有凉爽之处——市政府所在的繁华区。那一带有水环绕,水边绿树成荫,骑车路过时凉风习习,简直就是一个巨大的天然空调。在那边的几家店里,看到两件合身而特别的T恤,相当喜欢。我走了那么多城市,一眼就让我心动的衣服属于踏破铁鞋的罕见级别,这里一下就蹦出两件。
南通有一家影院叫更俗剧院,更,念一声,但我偏要念四声,还套用某句广告词曰:没有最俗,只有更俗,我们在那里看了《变形金刚》。南通有一家大润发超市,我私自给它改了名:周润发超市,发哥果然魅力惊人,生意火爆,赛过了家乐福,我们见异思迁把它当作了主要购物场所。南通补鞋的老奶奶做工精细,童叟不欺,硬是把我穿了三年的破鞋补得扎扎实实,赛过新鞋。南通的宾馆都免费停车,免费上网,我们免费停好自行车,上楼后,接上一根网线,免费连入互联网,于是有了休假期间还保质保量更新博客的奇迹。
如上是首次到达南通的初体验。迄今为止,对这个城市,也只能算是浅尝。但它代替了大连,成为以后两三年我将频繁到达的城市。与这个城市相关的故事,才刚刚开始。
==============================================================
迄今为止,我终于写完了到过的所有城市。
毫无疑问,今后会去更多的地方。会不会祖国江山一片红?说实话,我倒真没想过。但我想去的地方,我迟早会去。不想去的,也不会强求自己。
另外,地域也不会仅限于国内。在整个地球都变成一个村子的今天,不去村子的各个角落逛逛,挺遗憾的。
待新城市和新故事汇集成章了,我再来续写这个系列。
(完)
2007年8月3日-8月30日