关于 小恐

生命不息,巨靠不已

头发的故事(中)

 
第一次见识发型,是家里来了一位叔叔,烫着波浪型的卷发。年幼无知的我想来想去,总觉得只有妇女才烫卷发,街道办的大妈不都一头卷发吗?于是就煞有介事地对那位叔叔说:你剪了个女娃儿的发型!那位叔叔笑笑,也不说什么。我见他没啥反应,就又说一遍:你剪了个女娃儿的发型!他就笑得不那么开心了。爸爸赶紧解围:你小娃儿懂啥?这是最港(相当于现在的时尚)的发型!现在想想,当时的爸爸吹着一片瓦的发型,脚蹬马靴,也很港。
 
那一年的春晚,费翔的一把火烧遍了全国的大街小巷。银幕上的费翔就烫着略带波浪的发型,又唱又跳,从电视上的男性头上看到这样的发型,我才为心目中的卷发观念拨乱反正。当时,爸爸每天都唱一把火。每次爸爸一唱“你就像那”,我就跟着大吼“一把火”。当然,吼着玩,当时的我不知道流行是何物,也不知道明星是何物。
 
又过了两三年,小虎队来了,四大天王来了。当时的我迷恋街机的街霸,于是常常和朋友争论小虎队和四大天王打架谁厉害。我得出的结论是四大天王厉害,因为四大天王比小虎队多一人。先知先觉的同学开始追星,一位迷恋刘德华的同学买了专辑,撇着嘴开始学广东歌,很自豪地告诉我们十首歌都会唱。不但唱歌,还在发型上追求一致,把头发留长到能盖到眉毛,然后努力往两边分。当脑袋上的头发终于一国两制的时候,他相当兴奋,向我们传授经验,说先对着镜子分好,用手使劲压,每天一个小时,不到半个月就压出来了。但别人都没成功,因为头发太短,也不够耐心,只剩他一枝独秀。他特爱秀自己的发型,总喜欢在操场上狂奔,分成两半的头发在头上扑腾,像两只长在头上的翅膀。
 
上初中后,分头明显增多。一次一位女同学过来对我说,今天看了你很久,你还挺帅的。我当时特镇静,但事后整整一天都美得屁颠屁颠的,甚至借来女同学的镜子看自己帅在哪里。又过了几天,那女生对我说,怎么不留个分头呢?你留分头肯定迷死人。进入青春期变得虚荣的我立马决定开始留发。于是有意拖着不理发,到迫不得已,就只理一点点。终于长到可以分了,家里没有摩丝,想起了小学同学的秘诀,就对着镜子,一点一点把头发往两边分。毫无经验,分得歪歪扭扭,一松手又前功尽弃。但我特执着,每天对着镜子分,分好了就抹水,用手死死摁住。那一段时间,头皮生疼。十多天之后,头发终于隐隐分开了。当天走向学校的时候,心里特忐忑,生怕别人不知道自己成功地弄出了分头。当然,那位女生没让我失望,一见我就大叫好帅。美得我能飘到天上去。
 
当时流行的分头,特厚,耳侧和后脑勺理得特齐,以显示头发的厚度,就像一刀将头发整齐地切掉了,我们称之为砍式。用今天的审美观看,特傻特白痴,但当时就是帅的标准。同学之间经常相互攀比头发的厚度,有同学非常自豪地对我说:我头发压紧了都有两厘米厚。当时我的头发刚刚能分,风一吹整个脑袋就和平统一了。那些头发特厚特长的家伙,走进理发店特有自豪感,头一甩,大叫一声:老板,剪个砍式!老板就用推子将耳侧和后脑勺的头发推得越发夸张。我的头发还处于蓄势待发的阶段,进入理发店只能对老板说:剪个角子。稍微修一修的意思。
 
私营理发店发展的速度让人瞠目结舌,那个时候,私营理发店已经遍地开花,而全县仅有的两家国营理发店仿佛一夜之间就消失了,店面做了别的,没留下任何可以追寻的东西。私营理发店店主大多是女性,而我向来不会和比自己大的女性打交道,瞅着里面耀武扬威的装修,以及头发弄像火鸡的女老板,我要下很大的决心才能走进去。进去后整个过程都忐忑不安,任人摆布。人家叫洗头就洗头,问我水温合适不?不合适我也说合适。问怎么剪我就说剪角子。再问我这样好不好那样好不好我就统统说好。即使最后理得特别傻我也说好。
 
到后来,自己头发也留得特长了。前面一压能盖到鼻尖,从头顶上拔下一根,足足有20厘米。我很是为此自豪了一阵,走在路上,有意让一边头发掉下来盖住眼睛,觉得特帅。但我妈特反感,她说我留了个汉奸头,我心里想我妈土,不懂流行,嘴上不敢说,就争辩不是自己有意留的,是风吹的,头发长了,被风一吹,就分开了。这样的借口谁会相信,但就死活不承认是自己有意弄的。我妈还说我是长毛贼,我就争辩,我留长了是为了盖住额头上的青春痘。我总能找到理由。
 
家里一关好过,学校难过。老师们一致认为这是一种流里流气的发型,班主任在班上找了一个分得最开的典型,过去将他分而治之的头发武力统一。但转背没走两步头发又自动分裂了。他打了满头的摩丝,每一根都发都被固定在一个最佳方向,决不屈服外力的扭曲。班主任怒了,说明天还是分头就别进教室。
 
没两天学校就掀起了整顿发型的运动。要求男生不许分头,头发不超过一寸。第二天校门口就站着五六个老师审查学生的头发,像搞一场运动,一个一个抓。头发过长的被强行抓去剪了相当难看的短发。几天下来,学校终于成了齐刷刷的怪异短发。那些曾以一头砍式而自豪的家伙自豪不起来了,脸上带着怪异的表情。
 
这样的整顿运动,每隔一段时间就要搞上一次,从初中到高中。但每次过后不久,分头就春风吹又生,比野草还有生命力。学校领导不会明白,整顿运动根本不能终结分头,能终结它的,只有流行的转移和审美观念的变迁。
 

头发的故事(上)

当很小的时候,我的头上只有稀疏的小黄毛。见过我的人都说,这小孩长得胖嘟嘟的,怎么头发这么差?带着多去刮两次头发就好了。爷爷就带着我去刮光头。
 
理发店的门口有螺旋状的灯,变魔术般从底座往上冒,却怎么也顶不出外面的玻璃罩。进了理发店,一地的头发,空气中也是头发味。左右两排对着镜子的椅子,穿着白大褂的理发员拿着推子给理发椅上的顾客理发,随着吱吱的声音,头发一撮一撮往下掉。爷爷找了空位,就给理发员说:剪头发,一个大圆头,一个小圆头。几十分钟下来,我就被剃了一个溜溜的光头。
 
回去后,小伙伴见我都笑呵呵的,都来摸我的脑门。有玩了泥巴没洗手的,就在我头顶上留下了爪印,回去后奶奶给我洗脸,就从脸上一直洗到头顶。理发后总有清理不掉的发渣掉进衣服里,不时地扎人一下,我就不安分地在衣服里面扭。奶奶知道是头发渣子,就从我的后颈拉起衣领,一截一截往外面拣,一边拣一边抱怨理发员不负责任。
 
刮着刮着,头发就青了。后来上学之后,就不再理光头了。自己也不愿意,因为理了光头又要接受小伙伴笑嘻嘻的捉弄。但依旧在旧式理发店理,依旧是圆头的造型。被理得短而均匀的头发贴在脑袋瓜子上,没什么型,但是很本性。当时根本不知道啥叫发型,去理发店也不用告诉理发员理什么发型,往那儿一坐,理发!理发员也不再询问,就理了。
 
当时,在农村的表弟来家里玩,农村长大的娃,头发都透着野性,如杂草丛生,拔开杂草,还有供杂草生长的肥沃土壤。妈妈受不了了,就让我带着去理个干净的头发。到理发店,两个理发员带着我们先去洗头,给表弟洗头的理发员啊哟叫了一声,说,你有几个月没洗头了吧?我一听,笑得差点呛了水,表弟紧闭着眼睛,很不好意思地小声说道:两个星期。那理发员不依不饶,两个星期?你要天天在地上滚才能黑成这样。这次我真的笑呛水了。
 
我先洗好了,就先去理。理了一大半,理发员才牵着表弟过来,表弟的脸红到了耳根。等三下五除二把我的头发理了,为我理发的理发员无所事事,就找替表弟理发的理发员聊天。那理发员不怎么搭理,皱着眉板着脸,非常严肃地,像斗争阶级敌人一样斗争表弟的头发。见替我理发的理发员不依不饶地找她说话,她就发火了:别闹嘛,这小孩的头发太难理了!这辈子没理到过这么难理的头发!我一听就哇哇大笑,给我理发的理发师也被逗笑了。但给表弟理发的理发师还没解气,继续数落:你没见刚才给他洗头的时候,连续洗了四次,流出来的都是黑水!我笑得没法歇气。那理发员就这样一直数落,直到拿着推子左右突击,前后围攻,八方用力,最终清理掉所有的杂草。
 
回家后,我第一件事就是绘声绘色向妈妈模仿理发时的情景,逗得她也笑得前仰后合。我表弟的脸红得没有停过,一下午见任何人都不好意思。我更是不依不饶,用这件事一直笑他,一直笑到了半年后,直到挨了我妈一顿臭骂:哪有这样笑个不歇气的?
 
说回来,当时的理发店都是国营的,理发员都是阿姨级大妈级的人,穿着白褂子,如医院里的医生一样,这也凸显了理发店如医院一样的国营地位。理发员们理起发来也严肃认真、有板有眼,对待顾客不紧不慢,仿佛一切都理所当然,正如他们的国营地位一样。
 
当时院子里有一家的闺女上完学分配到理发店当理发员,在正式上班之前,要学习,还要考试。那家的闺女参加学习之后却没考过,丢失了被家人看作铁饭碗的理发工作。家人骂得她哭得眼睛都肿了。
 
说实话,那家闺女被理发店拒之门外是因祸得福(她后来从事了更响应时代需求的行业),当时谁能想到,短短几年之后,铁饭碗的国营理发店会分崩离析,取而代之的是如雨后春笋的私营理发店?
 

[公告]本博客开通在线聊天

感谢小龙的推荐,本博客加入在线聊天室。但愿这样一个小小的工具能给常来的朋友带来乐趣。
 
在的时候,我会和你们一起聊。
 
————————————————-
另外,今天是暗河的生日,祝暗河生日快乐。
 
特派来一位猛男跳脱衣舞以示祝贺,让暗河率先享受男色时代的甜头:

[公告]本博客开通在线聊天

由于尺度原因,不得不阉掉了猛男的一个器官,原图中此器官相当威猛。
 
如此具有雄性气魄的身体却没有分泌雄性激素的器官,真遗憾。

【新闻翻译】上海亟需乳房按摩师

看到一则强悍的英语新闻,由于没有中文原版,遂翻译之,奇文共赏。
 
原版新闻地址:
 

【新闻翻译】上海亟需乳房按摩师

 
【新华社北京10月26日电】正处于生育高峰的上海对育婴保姆需求强烈,而在乳房按摩方面训练有素的保姆尤为吃香,因为好些初为人母的女性产奶困难。
 
上海的几家家政服务公司宣称,获得乳房按摩专业认证的保姆越来越走俏。
 
经验丰富的按摩师对新妈咪的乳房进行数小时的按摩之后,能有效防止乳房硬化,并刺激产奶。这样的一次按摩价格在200元(25美元)到600元之间。
 
受高收入的吸引,大量保姆报班学习乳房按摩。
 
上海好事(音译)服务中心的培训老师冯燕君(音译)说,今年截至现在,她已经将按摩技术传授给200多名从事母体护理和婴儿护理的工作者,而去年还不到100人。
 
生育高峰的到来和母乳喂养人数的增多造就了这样的需求。
 
一名家政服务公司的刘姓职员说,过去,许多女性因为害怕破坏身材而不愿母乳喂养,如今越来越多的母亲体会到了母乳喂养的好处。
 
刘说:“她们更愿意用母乳喂养小孩,然而当产奶困难的时候,她们不知如何是好。”
 
只有在按摩方面受过特殊训练的保姆才能为顾客排忧解难,她说。
 
徐汇区的诚杰(音译)母婴服务所请来专业医师为保姆开设护理课程,上课后,她们先到医院实习,再上岗。
 
“我们从来没接到过这么多乳房按摩的电话。”公司主管杨力(音)说,“一些技艺好的保姆甚至被直接叫到医院为刚生过小孩的客户服务。”
 
上海人口与计划生育委员会预测,今年上海将诞生131,000例新生儿,而去年只有123,091例。
 
计生委说,07年出生率将上升至137000,而到2015年,出生率将达到160000的最高峰。
 
 
—————————————————–
 
看完这则报道,我决定放弃学业,去从事光荣伟大的乳房按摩工作……【新闻翻译】上海亟需乳房按摩师【新闻翻译】上海亟需乳房按摩师【新闻翻译】上海亟需乳房按摩师

先进地区的素质落后人士

有人喜欢拿素质说事,比如认定某个省的人素质低下。一竿子打翻一船人。一句话把一个省都否定掉,很不好。这样的事情,我见过最严重的,是某公司招聘,指明不要河南人和湖北人。赤裸裸的地域歧视。这让我难受,这两个地方,都有我喜欢的人。河南有我的美女朋友,还有一位我曾经喜欢过的小妹;湖北就更别说了,美女朋友自然有,更重要的是俺身边一位特别人士在那里长大。每当有人一竿子扫过来,扫到了我喜爱的人,我就愤愤不平。
 
任何地方都有素质差的人,任何地方也有素质好的人。今天特来列举先进地区的素质落后人士,以证明再好的地方也有恶人。北京够先进的了吧?就列举这里。
 
每次我列举实事的时候,总有人怀疑我说话的真实性。反倒是我虚构的小说,让不少人相信了。这说明什么?这说明生活比小说更小说。
 
今天和同学约着去游泳。等同学的时候,听到一名北京中年妇女与一对年轻夫妇吵架。那位中年妇女的声音在十米开外依旧震耳发聩。被这样震着,不一会儿就明白了是怎么回事。中年妇女关门的时候夹着这对夫妇小孩的脑袋了。这对夫妇找这位妇女讨个说法,这位妇女将责任推得干干净净,说什么他们就在旁边,自己没有照看好孩子,不是她的责任。她声音大,气势汹汹,仿佛自己才是受害者,那对斯文的夫妇拿她没辙,最后让她走了她还在用大嗓门诉说自己的无辜。靠,按照她的逻辑,她要是开个车把人家小孩轧死了也不是她的责任,因为是别人没着看好自己孩子。遇到这样的妇女,能拿她怎样呢?打死不认账,号丧得比谁都厉害,能因为一口气和一点医药费就把她告上法庭吗?估计没有人做这样费力不讨好的事。稍微斯文一些的人也只好认了,抱着孩子到医院贴块膏药就此算了,惹不起躲得起。至多再告诉小孩今后离那阿姨远些,她专门夹小孩。
 
说了妇女说爷们儿。游泳的地方有桑拿室,我们游累了,全身发冷,就决定进去蒸蒸。进屋之后,见里面躺着一爷们。我感觉温度不够,就对同学说浇点水。话没说完就听到晴天霹雳一声怒吼:“别浇了!没见那石头上还是潮的吗?!”那音量,绝对能将玻璃震碎,谢天谢地桑拿室没有玻璃。不浇也就行了,我们坐下之后,那人依旧唧唧歪歪不停。后来进来一他认识的人,他还没完没了地拿此说事。朋友实在忍不下去就说:“我们刚进来不知道你说一次也就行了,别没完没了地行不?”那人就倚老卖老起来:“年轻人,别挂不住!我这是在说你吗?”到三十分钟后离去,那人的嘴基本唧唧歪歪没停过。每到这个时候,我就恨自己空会用笔骂人,却不会用嘴骂人。就算会骂估计也不敢骂,在我们社会里,再有理不尊老也是大罪。荒唐吧?荒唐的东西往往最根深蒂固——上次韩白之争,明明韩寒在理,有人可不管这些,只给他扣不尊老的帽子。
 
举了两个例子,但愿看这篇文章的人别郁闷坏。这样的低素质人士哪里都有,这两个活生生的例子就诞生在北京海淀,这个以知识文化闻名的地区。当然,北京有更多的好人,我到北京的第一天,就有热心的人为我带路,让我至今温暖感动。
 
还是那句话,十个指头还不一样长。有人的地方就有差异,哪里都这样。别一竿子把一船人打死,没你想象那么坏;也别一味把一个地方捧上天,没你想象那么好。今天挑出两个,就想说明这点。

10月24日:我的1024

10月24日:我的1024
【按:在被二进制主宰的计算机领域里,1024是个特别的数字,它等于2的10次方。它代表着一个数量级:1024k=1M,1024M=1G……这个数字因为专业与我结缘。新浪最近组织一次大型的行为艺术,让百万博主共同书写1024这个平凡却特别的日子。一方面禁不住行为艺术的诱惑,这样的行为艺术比上街裸体有意义多了,另一方面由于1024的缘分,我决定记录下这样一天。很少毫无保留地记录生活,这是另一种裸奔。】
 
 

我的1024

 

20061024      星期二      

 

当不得不睁开眼睛的时候,我极不情愿。昨夜因为写博文《文凭炙手,知识无用》,一点才上床睡觉。明显没有睡够,眼皮抗议不睁开,却没有拖的余地,一上午的英语课。

 

匆匆忙忙,还是在八点以前赶到了教室。特冷,天上的云是铅色的,像要下雪了。我只穿了两件衣服,不还是秋天吗?北京今年气候特反常,夏天阴雨连绵,无比凉爽,大约抢了秋天的戏,导致秋天没过两天,就夭折了,冬天卷土而来。我还没看够美女的大腿,气候已然逼美女们裹上了严实的衣服。

 

口语课,喜欢喝康师傅绿茶的外教Wayne说今天身体感觉有些有趣(funny),估计快感冒了,我第一次听到funny有这样的用法。感冒可不是funny的事。结果课还没上完,老外就利用我们练习的空档蜷在一旁,裹着衣服发抖。果真中招了。我今天也冷得筛糠,心里暗暗提醒自己,春捂秋冻,冻过火了,得赶紧加衣服。

 

写作课,外教Doug说他们从天津骑自行车到北京的疯狂经历。我曾经盘算过骑车绕四环一周,想想四环太大了,三环吧,三环也太大了,二环吧,二环车太多,一环……没有一环,只有长安街,长安街太远,还是在公寓骑一圈了事。老外有种精神是我们没有的,想到啥做啥,无所畏惧。我们往往瞻前顾后得太多,瞻前顾后完了,一件事也完蛋了。上课讲了段落写作的要点,然后继续国外酒吧流行的Pub Quizz比赛。Pub Quizz要求每个队起一个创意的名字,我们恶搞微软(Microsoft),起名巨硬(Macrohard),怎么听,都像春药的名字。由于名字就如此金枪不倒,两周前的第一次比赛,我们组一举夺冠。这一次,我们又夺冠了,毫无悬念。名字是多么重要哇。

 

吃了午饭到实验室,该好好工作了。连接上服务器,发现昨天跑的程序,到现在还没跑完。我这人良心大大的坏,40个语料,每个语料聚类100次,合计4000次,然后甩到服务器上让它慢慢计算聚类评价参数。电脑要有意识,早控告我虐待机器了。刚算出四分之一,等结果得等到猴年马月。电脑是这世界上最任劳任怨的劳模,当我晚上睡觉做春梦,当我周末休息约会美女的时候,它从来没有停顿过一秒,依旧马不停蹄地计算,没人安慰它一声感谢它一句。如果做出了成绩,那自然是我们的而不是它的。它无私而伟大。

 

实验室发包了,为了庆祝建所50周年,相当扎实的公文包,净重就有两斤。可以用来装笔记本,可惜我没有。这不是逼我买一台吗?

 

趁着服务器为我服务的空当,上网看看,看到了子尤逝世的消息。多好的一个年轻人,就这样去了。同样的一天,有人快乐,有人悲伤。他最让我感动的,是面对疾病的乐观。因为这种乐观,他成了一名战士。战士可以倒下,但不可以被打败。他没有输。对命运的抗争,是人类最宝贵的精神之一,很多人抗争命运,还是倒下了,但整个人类却因为这种精神而源远流长。

 

晚上吃饭后回去,开始了生活的另一半。下班之前的生活属于计算机,下班之后,为文字让路。看自己想看的,写自己想写的。上网碰到暗河,向她推荐最近发现的优秀博客“一把柳叶刀”,她也很感兴趣,因为一眼看到了里面关于中医的内容,她最近颇为关注关于中医的争论。但我告诉她,这个博客最特色的地方不是中医的部分,而是博主记录很多人的死亡,以及这些人死亡前所做的事情,这些事让人震撼。和柳叶刀一样,暗河工作在医院,每天目睹人的生老病死,很哲学。而对于想写一些东西的人,这些见闻绝对是巨大的精神财富。文学似乎永远绕不开死亡这个庄严的话题。

 

九点和女友煲电话,半小时。接着洗澡。沐浴更衣后开始写博文文笔、观点、立场,真够虔诚。一直写到25日凌晨接近1点。全寝室最后一个上床,我噼里啪啦的敲字声弄得室友翻来覆去睡不着觉。

 

当最终躺上床,作为一天的结束,我短信骚扰了一位美女。

文笔、观点、立场

有朋友说,喜欢不时探望我的博客,因为我的文笔不错。听到第一句的时候,我很开心,可听到后面一句,我直皱眉头。如果一个朋友来我的博客是看重我的文笔而非别的东西,我感到沮丧。
 
这不得不让我想到买椟还珠那陈年故事。故事虽然陈年,用来一比却很恰当,对我而言,文笔不过是那装珠宝的盒子,仅此而已,真正珍贵的不是包装,而是里面承载的东西。我好比那卖珠宝的商人,一位顾客过来禁不住赞叹:您这盒子真漂亮。我只能苦笑。
 
其实,这些事情说破了就不好玩了。但忍来忍去,还是想说。
 
对于想要表达的东西,文笔不过载体。文笔可以不断雕琢,但雕来雕去依旧是载体,真正需要下功夫的,是其上承载的东西。忽略了承载而在文笔上狠下功夫,那是本末倒置。我们从小接受了太多文字上的训练:遣词造句、分析段落篇章、作文训练……怎么准确、怎么通顺、怎么优雅……无穷无尽的文字训练使得我们过于关注文字本身而忘了它应该承载的东西。
 
小学中学,我们背诵了太多优美篇章。对此我相当讨厌,尤其是写景的,我根本不明白背诵它的意义何在。比如朱自清的《荷塘月色》,比起他别的散文,这篇简直就糟糕透顶,华而不实。我们被迫往大脑里灌华丽的辞藻。再华丽的辞藻又如何,比不过一张清晰的数码相片。说实话,写景是文字所有功能中真正的弱项。每当我看到大段大段的景物描写时,我总觉得枉费心机,每次读到这样的描写时,我也颇为头疼,大约是形象思维不佳,我要费老半天劲儿才能猜想出作者作者到底在描写什么画面——费劲到啥程度我告诉你吧,当作者说左边有一个什么的时候,我得把左手伸出来,提醒自己这边是左,再望着自己的左手想这里有个什么什么,当作者说右边又有个什么什么的时候,我右手又伸出来了。等真正弄懂作者表达的画面,我的双脚也腾空了,单凭坐在凳子上的屁股保持身体平衡,我感觉不到文字多美,我只觉得自己很累。一方面维持脑袋中的想象,一方面维持身体的平衡,不累才怪。
 
大学时一位老师抱怨当今的语文教育说:“我孩子才上四年级,就要求进行‘柳树随风飘荡,仿佛对着河水梳妆’这样的描写,但他连清楚表达自己观点的语言能力都没有。”从这个方面看,语文教育真是万恶之极,一方面让学生背诵华丽的辞藻,一方面又让学生仿写矫情的描写。这些东西就将孩子的大脑占据了,当他们写东西的时候,就永远只会有这些空洞而千篇一律的东西。但他们却连自己为什么喜欢一样东西都表达不清。
 
而观点的表达,却正是文字的长处之一。当我们写杂文的时候,其实就在进行观点的表达。鲁迅先生一辈子写了那么多杂文,如投枪,如匕首,处处见血。用文字表达自己观点或者批驳别人观点到淋漓尽致的地步时,就是如此痛快。应该看到的是,写此类观点的文章时,最重要的却不是文字,而是观点自身,观点的思索和锤炼远比文字上的思索和锤炼。一个狗屁观点配上再好的文字,充其量也只是马屎皮面光。
 
小说也是文字的长处之一。好的文笔能让读者愉快阅读,却不是决定小说好坏的决定性因素。到位的文笔只能说是小说作者的基本素质,小说成功却是靠文笔之外的更多东西:所要表达的故事,故事的背景、冲突以及这其中所蕴含的深意。这些都不是靠文笔的修炼就能达到。需要千锤百炼的,正是是有待叙述的故事本身。
 
其实有一件事值得任何喜爱文字的人玩味。在鲁迅生活的时代,白话文刚刚起步,鲁迅所撰写的文章也因此在文字上读起来相当别扭、拗口,从现在的观点看,说鲁迅的文笔多么漂亮、完美,那都是骗人,但是这些文字上并不完美的作品依旧在逝世70周年后广为流传,为什么?因为上面承载着超越文字表达的更为永恒的东西,那是鲁迅身上最为珍贵的反抗精神和独立立场。
 
比起这些,所谓的文笔显得多么肤浅。

文凭炙手,知识无用

每当我想起我们国家有13亿人口的时候,我就对那么多大学生找不到工作感到迷惑不解。一个国家是人越多市场越大还是人越少市场越大?答案不言而喻。譬如卖电视,13亿人口国家的潜在市场肯定比1亿人口国家的潜在市场大。有多大的市场就有多大的需求,需求大了就业自然也就上去了。但是,我们拥有13亿人口的同时,却不能解决本国大学生的基本就业问题,实在让我疑惑。这其中肯定有什么地方出了问题。
 
然而,疑惑完了,还得继续面对。如今又到了找工作的时候,也是大学生们最痛苦的时光。大学生,曾经被我们称为天之骄子,如今似乎却一文不值。大约是去年吧,有关部门一再拍着胸口保证有六成大学生成功就业,但这依旧意味着有接近一半的天之骄子与工作无缘,加入了浩浩荡荡的待业大军。今年的数字又会怎样?天知道。
 
很多人都把就业难的根源归咎到大学生身上,说什么一些大学生不积极、眼光高、高不成低不就……然而我所看到的是:大学生将毕业前的一年都用来找工作了,这还不积极要怎样才积极?为了获得一份工作,已经有大学生不给钱都干了,这还叫眼光高吗?如果实在找不到工作而不得不去选择更低端的体力劳动的时候,大学生是竞争不过农民工的,他们有更强壮的体能,也有更熟练的技能。这不是低不就,是欲就而不能。如此到最后,还是失业了。
 
就业难的根本原因,其实在市场上,我们的市场,提供不了那么多的就业机会。
 
当阳痿的就业机会遭遇无数嗷嗷待哺的生力军时,一个众所周知的现象出现了:当多个人竞争同一项工作的时候,文凭越高的人越占优势,尽管,也许该工作根本用不了文凭那么高的人。
 
如果换我,我也会这样选:尽管只是一个守大门的工作,不用上学都会,但如果有博士来应聘,何乐而不为?咱大厦守门的都是博士,含金量多高!这类现象如今相当普遍,一些企业将大学生招去,当民工使,真正需要大学生做的,则采用研究生甚至博士。
 
当用人单位处于绝对优势,挑选权在手而尽可能挑选更高文凭者时,其实造成了一个相当荒唐的悖论:一方面刺激潜在就业对象文凭往高了读,因为越高越受青睐;另一方面,知识越钻越深的同时,却无用武之地。
 
比如一个大学生能干的职位,用人单位却普遍招收研究生时,为了获取这样的一个职位,大学生只得舍弃三年光阴,向着更高深的方向钻研。这样的钻研,只为了获取更有利的敲门砖,以获得一份原本大学生能干的职位。而这样的职位,根本用不到花费三年所学到的任何知识。工作倒是得到了,光阴就这样浪费了,所学的知识也就这样无用了。这好比让人去学屠龙术,获得屠龙资格证,最后给他一份杀鸡的工作。
 
当然,知识并不都是屠龙术,尽管一些知识在盲从轻信循规蹈矩的前提下也会成为束缚人的脚镣。通常绝大多数的知识,只要有足够的智慧,总会有用武之处。然而,这样一种盲目追求高学历的做法,却事实上造成了劳动力的错位,研究生往本科生位置上放,本科生往中学生位置上放……这类玉石当瓦片用来塞床脚的行为,却铁定造成知识的无用。
 
用宝贵的青春学习无用的知识获取更好的敲门砖,这是怎样的浪费?更可怕的是,这种浪费成为一种社会共性,人人尊而从之。整个社会每年因此浪费多少人力精力物力?绝对天文数字。
 
一方面文凭炙手,一方面知识无用。相当可悲。这种本末倒置啥时才能扭转呢?这问题似乎决定于太多因素:就业市场的好转、用人观念的转变、学习的非功利化和理性化……绝非一日之寒。
 
啥时候知识炙手,而文凭无用,那就对了。等吧。

令人垂涎的几本书

令人垂涎的几本书

在上校提醒下,终于搞到了传说中第一版第一次印刷的红版《罗克全传》,只印了5000册,经典封面。极品啊。今后找老大签名,升值空间极大。这本书摆出来估计能令不少人眼红。

令人垂涎的几本书

令人垂涎的几本书

这两本也是第一版,但很遗憾只弄到第二次印刷的。这两本书在装帧上很下功夫,不亚于《勃客郑渊洁》。全书彩版,图文排列非常考究,翻在手里赏心悦目。这样的装帧才配得上老大的文字。

令人垂涎的几本书

这个也是第一版第二次印刷。从不同人和物的角度叙述同一件事情,非常特别的叙事手法。其实手法再奇特,也为故事服务。后现代的写法玩过不少新奇的花招,但这些花招如果不能让故事更精彩,读者只会越走越远。老帕应该不会让人失望。

跳舞的美女

如果问我世界上最迷人的美景是什么,我会毫不犹豫地说:美女。因为自然风景顶多让人心旷神怡,美女却可以让人心潮澎湃。
 
暑假的时候,回了一次家。当时,白天已经炎热到无法出门的程度,于是,傍晚的小县城反而成了一天中最热闹的时候。
 
热闹之最,要数县城的新广场。小城的居民喜欢晚饭后自发地在广场上跳舞或者练操。十年前,在公共场所跳舞会被人视作不正常,十年后,却已然成了全民运动。最难转变的是观念,这些年,转变最快的却是观念。
 
广场上跳舞的音乐和健美操的音乐此起彼伏,人们在自己的地盘里,自己的音乐中尽情挥洒,乐在其中。
 
我到广场是散步的。见那么多人一起练操、一起跳舞,觉得特有意思。我往队伍中搜寻,希望见到一两个跳舞的美女,遗憾的是,队伍中多数是中老年人。大约人年龄大了,才会真正在乎自己的身体。
 
非常意外地,在靠近河边的场地,看到了一只较小的舞蹈队伍,领舞的看上去像一位舞蹈老师,队伍中的应该是她的学生。她领着她们在跳独舞。大约曲高和寡,队伍显得孤单。我却在队伍中意外发现一位美女。
 
那美女穿着吊带和热裤,身材秀美。在火热的天气中,看过太多的吊带热裤,多到让自己已经麻木,觉得那是再普通不过的装束。但穿在美女身上之后,却能把那种麻木荡涤得干干净净,让一个被热天烤干了激情的人重新燃起欲望。美女的裸臂、香肩和玉腿会让人不由自主地赞叹造物主。
 
美女的舞蹈或许并不完美,但每个姿势都惹人爱慕。随着节奏抚动的手臂仿佛直接抚到人的心里。痒痒的。
 
舞蹈中有一个扭臀的动作,美女以腰为轴心前后扭动,自然娴熟,这总让我想到女上式的性爱姿势。我心里暗暗想,这姑娘功夫肯定不简单。
 
于是站定了观望就不肯走了,看着看着,觉得什么东西流进了自己心里。川端康成在《伊豆的歌女》中眺望远处的浴池,看见那些歌女在里面洗澡,他所喜爱的小歌女看见了他,就来到阳光下,踮起脚尖,伸长了身子,他看到小歌女白皙的胴体,就感到一股清泉流进了心里。而当前这位美女,光是撩人的舞姿,就让我觉得什么东西流进了心里。
 
舞蹈能让女性的肢体产生难以言喻的魅力。这魅力让男性无法抵御。我甚至觉得,舞蹈与调情异曲同工。
 
离舞蹈队伍不远处有一个迪厅。大凡这种地方,少不了小混混。那些混混也看到了美女,就坐在不远处一帮人打望起来,露出猥亵的笑容。还有小混混悄悄像美女靠近,伸出手做猥亵的姿势。美女没有丝毫察觉到,继续认真跳自己的舞。
 
当晚离开的时候,一直为那位美女担心。并对那些小混混的动作感到厌恶之极。当然,后来一段时间散步的观察看出,那些小混混虚张伸势,也不过是些有心无胆之辈。谢天谢地。
 
那一段日子,每晚总会去广场散散步,不为别的,就为看美女,有意让美女的舞姿撩一撩自己那颗被被热天快闷坏的心。看看美女的舞姿,特别是扭臀的姿势,总感到身心愉悦。
 
后来,假期就过完了。临走之前,心里还在想,春节回家再去广场,还能看到美女的舞蹈吗?
 
我想继续愉悦。

上帝的程序(下)

请先阅读:上帝的程序(上)

而这些程序,是如何诞生的?

 

有神论者认为动物精妙的构造、绝妙的本能,完美地印证了上帝的存在。那么,基于这样的认知,这些程序被看作是上帝编写的。仁慈的上帝编写这样的程序是为了保证每一种动物在自然界的存活繁衍,因此,他将生存繁衍作为这段程序的总体目标,将自然环境等外部因素作为程序的限制条件,并将总体目标一步一步细化,最终设计出生物的每一个细节,正如前面所说,这是自顶向下的设计方法。

 

而无神论者会认为,这个特定的上帝、造物主不是别的,正是自然界。这精妙程序的形成,不是基于特别的设计,而是源于基因的交叉变异优胜劣汰。基因上的每一位,可以看作是一个最为本原的语句。这些语句是如此本原,它们能仅仅通过交叉变异优胜劣汰就组合成有意义的程序并完成强大的功能吗?这听上去像天方夜谭。交叉和变异看上去毫无理由:交叉是两个基因选择一个特定交点,交换遗传物质;变异是基因上某一位突然发生改变。这样没有理由的行为所缔造的后代真能比前代强吗?能。因为交叉变异的同时,还有优胜劣汰。交叉和变异可能使得后代弱过前代,也可能强过前代。但适应能力弱的后代都被淘汰了,在残酷的环境和有限的资源中,仅有适应能力强的后代能存活下来。也就是说,只有那些交叉变异得最为适应环境的后来挑选了出来。正是在这样残酷的挑选中,上帝的程序越来越精妙。从最为本原的语句一层一层组合上去,使得实现的功能越来越复杂,各个功能相互协作,最终实现一个强大的目标,这其实是自底向上的设计方法。

 

说到交叉变异,不得不说说遗传算法。美国密歇根大学心理系和计算机与电子工程系教授约翰·霍兰(John Holland)将自然界生物的交叉变异与优胜劣汰引入程序设计之中,从而形成了遗传算法。对于一个待解决的问题,遗传算法首先确定问题的编码方式以及适应度函数。编码方式其实是将问题的可能解变型成一条类似自然界的基因,而适应度函数则用于衡量当前基因适应环境(目标问题)的优劣程度。经过初始群体的选择,一代一代交叉变异优胜劣汰下去,算法中的基因朝着越来越优秀的方向进行迭代,最终找到满意的解。在优胜劣汰的作用下,交叉变异大放异彩,交叉是在现有基因基础上进行各种组合尝试,挑选出最为优秀的基因组合,而变异,则是独辟蹊径的创新,它制造出了前所未有的基因形式,增加了群体的多样性,为进化到一个死胡同的群体辟出前进的新方向。对于找到最优解的必然性,遗传算法有理论上的证明。但我更愿意从另一个角度去理解,遗传算法其实是对自然界生物进化的模拟,它其实通过计算机验证了这样一个事实:在自然界中,最为本原的基因组经过足够多代交叉变异的尝试、优胜劣汰的挑选之后,能过组合成精妙的生命程序,仿佛出自上帝之手。如果我们依旧将它称之为上帝的程序,这上帝不是别的,正是自然界。

 

上帝在每个生命个体的基因上编写绝妙的程序,这些程序,绝妙到了匪夷所思的程度。但更匪夷所思的是,个体基因上的程序,可能只是上帝程序的一个片断,上帝的整个程序,分布在整个群体的动物身上。在这样的群体当中,每只动物执行一段特定的程序,所有程序共同执行,相互通信,相互协作,结果超乎想象。这方面最具代表性的例子是蚁群,单只蚂蚁弱小而低能,只能执行简单的工作,一只离群的蚂蚁只能存活数天,因为其基因中的程序,还没强大到让一只弱小的蚂蚁自食其力的程度,但是在简单信息素的交流下,让每只弱小的蚂蚁都各司其职:工蚁生产劳动、兵蚁守卫家园、蚁后繁衍后代……整个蚁群,却产生了强大的智能。比如蚂蚁所筑起的蚁丘,就是建筑上的奇迹,简直就是一座精妙的蚂蚁城市,与蚂蚁的建筑本领相比,人类的建筑水平显得相当逊色。蚁群何以产生如此惊人的智能?科学家对此进行过大量的研究,下面给出一个最为简单也最好解释的例子:一只蚂蚁找到食物后返回蚁穴,由于地面状况复杂,可能走了不少弯路,它将食物信息传播给别的蚂蚁之后,随着前往食源的蚂蚁的增多,最终能找到一条从蚁穴到食源的直线路径。这是因为:每只蚂蚁在来回过程中留下信息素,走了近道的蚂蚁在相同时间里往返次数更多,留下的信息素也更多,也就能吸引更多的蚂蚁选择这条路,在这样的不断修正中,最终能找到最短路径。在简单的本能与交互之中,智能就这样诞生了。将这样的思想引入编程中,蚂蚁算法(Ant Algorithm)应运而生,此算法能用于有效解决许多实际的优化问题:路由、拥塞控制等等。人类社会又何尝不是这样,一个人比一只蚂蚁聪明多了,但能做的事依然相当有限。但当由一个个个体的人组合成了人类社会,各司其职又相互联系,所诞生的群体智慧远远超过了单个人的能力,至少,我们居住的地球已然在我们的改造下天翻地覆了。我们只能感受到自身的程序,也只能执行自身的程序,殊不知在更高的层面上,更为宏伟壮观的程序在有条不紊地运行,我们只是其中一个小小的程序片断。——将同样的思想应用到在计算机领域中,即为分布式计算:一个需要非常巨大的运算量才能解决的问题,经过一定的构造,它能等价于多个稍小的能与别的部分进行协作,同时依赖单个计算机的运算量进行处理的子问题,把这些子问题分配给不同的计算机进行运算,计算机之间相互通信同步,最终使得这个庞大的问题迎刃而解。

 

存贮在基因上的程序如此强大,大到超乎我们的想象。它让地球上的生命生机勃勃,生生不息。然而,这些程序并不万能,因为基因并非万能,本能也并非万能,它只保证了生命体基本的生存需求。要想过得更好,还需要除本能之外的更多尝试,在失败与成功之中将经验保存下来,这样的过程我们称之为学习。智慧的生命能将学到的知识一代一代积累流传下去,经过漫长岁月,知识积少成多,超越某个临界值,智慧的生命依仗着它崛起而区别于其它动物,文明由此诞生。

 

————————————————-
注:
 
本文灵感源自王晋康小说《论本能》和《洪荒孑子》。在论本能中,王提出本能靠DNA遗传的猜想,并让主人翁于哲实现了动物间本能的移植。《洪荒孑子》则是讨论群体智能。
 
由于自己的专业背景正是计算机,读完这两篇,反复思考,觉得无论是单个动物本能还是多个动物行为集合成的群体智能,都能从程序算法的角度进行统一的解释。从这个角度看,生命本身就像是上帝(自然界)的一段程序。于是写了这篇文章,文章先沿用王本能靠DNA遗传的猜想,并从更为细致的角度探讨本能以及动物群体行为的程序性。并更为详尽地解释这二者之间的对应关系:三条基本的语句能构成一切强大程序,基本的碱基对同样也应该能记录一切复杂本能;如果承认上帝的存在,这是一段自顶向下的程序,如果相信自然选择,这是一段自底向上的程序(而遗传算法实际证实了进化出本能程序的可能性);同一种群的群体智能,可以由分布式计算来解释,甚至连不同种群之间的协同进化,也能在计算机算法中找到对应——由于对协同进化不太熟悉,又没有足够的时间查找资料,文章最后舍弃了这一部分。非常遗憾。
 
时间有限,每一部分写得非常粗泛,如果每一部分都找到充足的资料并往细了写,就成一本书了。同样由于时间有限,没能查到生物上的一些例子,沿用了王采用的一些生物例子,虽然这是一些周知的例子,王用了自己再用,依然感到不安。
 
从这些角度看,其实本文还很不理想。等哪天有了充足的时间和精力,我没准会查阅充足的资料,重写此文。

上帝的程序(上)

这世上的所有动物,自出生便拥有一些特定的本事,无需经过任何学习。这样的本事,被称之为本能。比如袋鼠生下来就会沿着母亲的体毛爬到育儿袋中,比如寄居在别的鸟窝中的小杜鹃一出生就会用身体将其余鸟蛋拱出窝外,比如小角马一生下来就会奔跑,比如尺蠖遇到危险就会僵直装死。人类也一样,一个刚出生的婴儿就会寻找妈妈的乳房,把乳头塞进嘴中吮吸乳汁。

 

性也是一种本能,只要经历过青春期,都会有这样的体会,我们对异性感兴趣,并不是受父母或者老师教诲,反而,在观念错误的年代,父母和老师反对我们对异性感兴趣。但是,异性的吸引是那样难以抗拒,不受大脑控制,不受理智控制,那是一股原始的冲动,随着身体的发育而被唤醒了。

 

然而,为什么会有本能?本能从何而来呢?这两个问题中,第一个问题并不难回答,本能是用以保证动物生存的最基本的本领。比如角马出生便会奔跑,因为如果它不在第一时间学会奔跑,很可能就成为了猛兽口中的美食;比如蜘蛛天生就会织网,因为这一张网,是它一辈子生存的基本保障。但是,本能是从何而来的呢?这个问题却从来没有人给出过令人满意的答案。

 

有这样一种观点,说表面上看,动物的本能是天生固有的一种能力,但是追溯到动物起源的远古时代就不难发现,动物的本能是其祖先在远古时代生存实践的积累。说实话,这样的一种解释很难让我信服。首先这些经验,是怎么积累的?比如性本能,难道是祖先经过多次尝试得出结论只有和异性结合才能生育后代,所以把这个经验积累了下来以诱导子孙?再比如蜘蛛,脑袋只有针尖大的动物,要经过多少代的经验积累,才能织出如此完美漂亮的蛛网?再比如织布鸟要经过多少代的经验积累,才能练就让人惊叹的筑巢技艺,甚至学会叼来兽毛通过打结的方式系牢鸟巢?其次即使这些本能是生存经验的积累,那么这些本能是通过什么样的方式得以代代相传的?如果是母亲教孩子的方式,那不叫本能,那是后天的本领。如果通过遗传的方式,那又怎么可能?对于有性生殖,父亲提供精子,母亲提供卵子,遗憾的是,后天的经验存贮在大脑里,而不是精子卵子里。

 

我更愿意相信,本能是一段特别的程序,存贮在动物的体内,在特定的条件下,这样的程序被唤醒并执行。比如婴儿时期吃奶的本能,比如性发育后的生殖冲动。当然,也有些本能,一辈子都在工作,比如蜘蛛织网鸟织巢。

 

只是一些本能,巧夺天工到了人类都惊叹的地步,这样的本能,真能用一段能刻入体内的程序代替吗?这样复杂的程序如何记载?

 

再复杂的本能,都能化解成更为基本的更为简单的能力。举一个稍微简单些的例子:比如让小袋鼠爬入育儿袋,咋一想是件相当困难的事,这其中,需要多少个动作,牵动多少块肌肉?这个过程记录下来自然相当复杂。但是,如果把这件事分化成更为基础的能力,整件事就不难了:假定小袋鼠已经具备了顺着母亲体毛攀爬的能力,再假定小袋鼠能够嗅到母亲的乳头,这个时候,只需要点燃小袋鼠爬向母亲乳头的欲望,小袋鼠自然会顺着嗅觉先向上爬,爬到袋口再往里钻。

 

对应地,这在程序设计里,叫做自顶向下的设计方法,确定程序的目标之后,不断地把这目标分为更细的子目标,直到每一个子目标都能简单实现。

 

在计算机领域,有一条相当惊人的定律:无论一个程序多么庞大复杂,即使复杂到了操作系统的程度,只要在理论上能为计算机解决,将它不断细分下去,最终一定能由三条最基础的语句实现:置零语句、增量语句、条件转移语句。其实,用最通俗的话,置零是起点,增量是努力,条件转移是变通。完成一件事,从一个特定的起点开始,努力下去,却不能一味努力,当恰当条件来临,要有变通的智慧。这三者的巧妙结合,所向无敌。这不得不让我想起了老子的一生二、二生三、三生万物。我们用过琳琅满目的软件,这些软件归根结底,逃不过这三条最基本的语句。

 

生命的遗传物质DNA,精确到每一位上,何尝不是如此简单:生物体的基因组字母表只由A(腺嘌呤)、T(胸腺嘧)、G(鸟嘌呤)、C(胞嘧啶)四种核苷碱基组成,它们的组合方式,也不过ATTACGGA四种方式。然而排列起来,却是一段强大的程序,决定了整个生命体的特征,马之所以是马而不是牛,全由它决定。甚至可能生命行为上的本能,也存贮在这里,因为到现在为止,除了这里,科学家还没发现可以存贮程序的地方。

 

从这个意义上讲,本能,是上帝的程序。这些程序记载在动物的体内,控制着动物的形态和行为。