加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中记录了这样一个故事：

一个叫阿里萨的男孩，爱上了一个叫费尔米娜的女孩，阿里萨给费尔米娜写情书，他们相恋，直至订婚。然而，费尔米娜的父亲却很讨厌这个男孩，因为他想把自己女儿嫁给一个更有出息，更有钱的人。他最终把自己女儿嫁给了一个医生。失去了费尔米娜的阿里萨放纵，堕落，逢场作戏，不断猎艳，一生经历了不少女人，那些女人在他身边来来往往，也并不是没有动过情，但他心中，一直保留着给费尔米娜的空间。

时光流逝，53年后，他们相逢在一艘船上，那个时候，费尔米娜已经老得“肩膀满是皱纹，乳房耷拉着，肋骨包在青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里”。然而，他对费尔米娜的感情并没有因为岁月的流逝，肉体的老去而丧失光泽。“不管在任何时候，任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深”。阿里萨“把自己关在卫生间里，痛痛快快地哭了一场，一直哭到流尽最后一满眼泪。只有在这时，他才有勇气承认他曾经是多么地爱她”。

杜拉斯的《情人》写了一个同样性质的故事，女主人公的中国情人由于种种原因没能和她在一起，就是这个中国情人，在二人都年华老去时，向女主人公表露了自己一直深藏在内心深处的爱，小说是这样开始的：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

小说的结尾是这样的：

他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去地样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

……

很多时候，爱情并不因为现实的阻隔而熄灭，相反，它被呵护在内心深处，小心地燃烧着，随着生命一直燃烧。容颜可能逝去，青春也许不在，然而，爱却长存。

春节的某天，和爸妈弟弟弟妹在三孃的羊肉汤馆子里吃饭，碰到了老邻居G叔叔。

在我6岁到14岁之间，我们家在一个大院子里住了8年。当时是租的房子，房东是一对老年夫妇。G叔叔是他们的女婿。

G叔叔是律师，在当时那个知识分子缺乏的社会，律师是难得的有身份的体面工作。我曾经不断央求G叔叔带我去法院看看打官司是怎么回事，G叔叔也答应了好几回，可直到搬家前都一直没等到机会。

G叔叔和房东的女儿黄四孃结婚之后，生了一个可爱的小姑娘，叫佳佳，我们全家都非常喜欢。我自然也爱不释手，没事就抱她在怀里玩。有一次正抱着佳佳，她突然哭了，要撒尿，我也急了，抱着她四处寻大人，未果，只好自己应对这难题，脱下她的裤子，抱着她蹲下，居然成功小解，没尿到她身上，也没尿到我身上。但我从此被扣上了脱女生裤子的罪名，被院子里的女孩很是笑了一阵子。

后来搬家住进了楼房，佳佳来玩过一次，渐渐地就失去了联系。

由于多年未见，再次见到G叔叔的时候我没认出来。当时我们正在吃饭，G叔叔和几个人进来在另一桌吃羊肉汤。爸爸和他打招呼，我在妈的提醒下才知道他就是老邻居G叔叔。

一晃二十年过去，他已经不是当年那个小伙子，已经年近50了。一张脸在岁月的摧残下尽显沧桑。他还记得我们兄弟俩，过来和我们握手。我问他佳佳呢，他说现在在某某大学上学，已经18岁了，还是以前那模样，见了肯定能认出来。

我不由得感叹，自己抱过的孩子都已经18岁了。真不敢称自己年轻了。

席间，喝得醉醺醺的G叔叔多次过来和我们兄弟俩打招呼，称赞我们有出息，朝我弟弟树大拇指，夸我帅哥。我以为他因为见到老邻居才这么高兴，后来我妈告诉我，他现在喝了酒见谁都这样。

吃完饭回家的路上，我从妈那儿听来了G叔叔这二十年的故事。

G叔叔上学的时候，和班上一个小有姿色的女同学处过对象，但种种原因，没成。G叔叔后来和黄四孃结了婚，那女同学去了广州打工。因为姿色不错，又懂勾引人，傍了一位大款，也得了不小的一笔财产。

后来，女同学从广州带着财产回来了，不再傍大款，又想起了自己的老相好G叔叔。因为这位善于勾人的女同学又回到了G叔叔的生活圈子，G叔叔和黄四孃没少闹架。一个既有姿色又有财产的女人，盯上了谁家男人都是极大的威胁。男人本来就禁不住美色勾引。

事情的转折点是这样出现的，G叔叔不学好的弟弟由于赌博输得倾家荡产，欠外债十多万，被道上的人逼得紧，急需一笔资金来补这笔窟窿。为弟弟安危着想，G叔叔也到处筹钱。美女同学恰好有这笔钱，但她开出的条件是，借钱没问题，但G叔叔得离了婚跟她过。

在婚姻和弟弟的安危之间，G叔叔选择了后者。他和黄四孃离了婚，但离婚的时候，他把房屋和所有财产都给了黄四孃，净身出户，并且离婚后每月继续支付佳佳的抚养费。

G叔叔和美女同学结了婚过上了日子。但傍大款来的钱一方面给弟弟付了欠债，一方面过一天少一点。美女同学估计也不懂别的经营之道，日子就一天一天穷下来。

G叔叔和美女同学过了多久的日子我不知道，我知道的是，G叔叔和美女同学最终还是离了婚，又回到了黄四孃身边过日子，一家人破镜重圆。

但经过两次婚姻的折腾之后，G叔叔落下了借酒浇愁，酒后爱发酒疯的毛病。就像我们在饭桌上看到的那样。