“玩笑”是米兰·昆德拉的一本长篇小说的名字。2004年的夏天,我看了这本书。当时的我刚大学毕业,相当闲适,和女友租了房子住在她学校的旁边,过着无忧无虑的日子。成天就想着去哪儿吃,到哪儿玩。也看了不少书,《玩笑》是其中一本。
《玩笑》讲的是玩笑改变命运的故事,因为一个不经意的玩笑,主人公的命运发生了改变。他开玩笑的时候可能根本没想到,命运也在对他开玩笑。由于发生的背景是社会主义国家,很多人对小说有政治上的解读。但一本书自发行之日起,你就没办法阻止读者从任何角度解读故事的寓意。或许这本身也是一个玩笑。
很多时候,即使你不开玩笑,命运也会忍不住和你开玩笑。前些天安慰一位失恋的异性朋友,我就这样告诉她,你就当是命运和你开了一个大大的玩笑吧。既然只是玩笑而已,何必当真,对自己笑笑,继续上路。当然,或许这个玩笑对她而言太大了,这几年,她为了这份情感几乎倾尽一切,但最终换来情感的破裂。于是,她的一切付出就化作了一个泡影。对一个女人,自己倾尽一切的情感化作泡影,将是怎样的打击。她能仅仅将这看作一个玩笑吗?我真不知道。
再说我自己吧,自从身份变作博士之后,日子就没有好受过。博士是需要做研究的,探索前人所没探索过的世界。说到这些,总有很多令人心潮澎湃的词汇,比如,开发尚未开垦的处女地,比如,替上帝把脉,也有不少文学作品把这一过程描绘得令人心潮澎湃,但其中心酸,很少有人了解。自从变作博士之后,我的生活几乎就变成了面对一个又一个的失败。刚从一个失败中爬起来,另一个失败又到了,毫不夸张。上帝的脉,没有那么好把的。我们知道得太少了,少得想获知更多的东西,永远只有磕磕碰碰,历尽艰难。我感觉上帝不停地在和我开玩笑,好不容易捕捉到一些东西,欣喜若狂,待真正看清,才发现不过是他老人家布下的一个小机关而已。
人生何尝不是如此,当你认准一个目标,不畏万难地走过去,没准等待你的是惨痛的失败;当你把钱投入股市,看着自己的股票节节高升,涨势喜人,没准最终一夜惨绿,被死死套住;当你自认为身体壮得像一头牛,没准第二天就进了医院,打着点滴,嗅着充满药味的空气,等候医生的一纸判决。这样的例子太多了,继续举下去,足以让人觉得人生灰暗。
于是就有人看破了人生,既然一切都不过是一场玩笑,那又何必当真,不如游戏人生,把一切不当回事。不少人把看破人生视作一种境界,我却不然。在我看来,看破人生的活法,浪费了仅有一次的生命。即使一切都如一场玩笑,即使到头来一场空,那又如何。人活着不仅仅是为一个结果的。如果为结果而活,生命的结果不过是死亡,这一生又有什么可活。生命的精彩在于过程的精彩,在于结果不管是什么,我们都努力追求我们所渴望的东西:成功、财富、爱情……即使明天你就变成穷光蛋,即使爱情永远于你无缘,即使所有的一切你都得不到,但这个过程,本身就是最美的东西。
所以,当活在地球上的人为可能根本无法得到的东西努力时,我不感到荒谬,也不感到可笑。我感到奇妙,这是怎样的让人感叹而又感动的努力,我觉得生命在发光。我想即使是善于和我们开玩笑的上帝,此时也会肃然起敬。