这标题起得,仿佛这篇文章是交代某个犯罪事实——如果不是球迷也是犯罪的话。从小到大,倒是有过这么一次让我对自己的非球迷身份产生犯罪感的时候。事情是这样的:
中学的时候,我有个好朋友,看球,迷球,可惜家长反对老师反对,而作为好朋友的我又对足球无动于衷。某天他忍无可忍了,就发脾气咆哮:“中国足球不能出线,不能为国争光,都是因为你们这些非球迷!!”他说得如此肯定,语气中充满愤怒,让我觉得自己助纣为虐地拉足球后腿,有意让足球不为祖国争光。罪恶感立马就涌满心头,啊,祖国,我真对不住你。
为此,我有意看足球比赛,看足球新闻,努力让自己不拉祖国的后腿。可惜,天不遂人愿。看球,基本上能把我看睡着;看新闻,基本上不知所云。这样的事实真让人懊恼沮丧。
时间过了一年又一年。足球这玩意儿一年火过一年。这两天,连天气预报的主持人都要越界说说球了。在这样不断加热的关注下,中国的足球依旧阳痿如初,这不能怪非球迷了吧?足球是运动员靠脚题进球门的,不是靠球迷喊进球门的,足球不行可以怪球员可以怪裁判可以怪足协可以怪整个足球体系,但没理由怪球迷,更没有理由怪八竿子打不着的非球迷。想想,真觉得自己当初冤枉。
即使这样了,在这个非常时期,也无法理直气壮地不喜欢球。没准碰到一熟人就对你说:“昨晚那球可真冤啊!”你丈二和尚摸不着头,却不能理直气壮地说:“我不看球,讨论足球请另找他人。”你只能尴尬地笑笑:“不好意思,我不看球。”而对于一个人不看球的反应,我见过的最夸张的是这样的:“好好一个小伙子,咋就不看球了?”真让人哭笑不得,仿佛不看球成了生理缺陷。
今天试图刨一下根,挖出自己不喜欢球的原因。有说法指出,人小时候的经历对一个人的成型起着至关重要的作用,那就从小时候开始回忆。
从记事开始,我是知道球的。但只知道一种球,皮球,可惜的是长大了才发现,这世界上没有皮球比赛。踢皮球不是球员干的事,是某些机构拿钱不办事的官员干的事。皮球似乎爱怎么玩就怎么玩,手脚并用。别人抢了我的球我就哭,大人就过来了,问怎么回事,我说那人抢我的球,那人就乖乖把球还回来了,我继续抱着玩。
上小学之后,一次上体育课,一群人在踢足球,用书包摆出两个球门。看他们那么上瘾,也想参加,就问怎么玩,被告知不能用手,用脚踢,往门里面踢。找个机会就上场了。踢来踢去,碰不到球,只有跟着跑的份儿。一个玩得较好的同学可怜我,突破重围抢到一个球,立马传给我,我看球门就在眼前,朝着它就是一脚,球进了!自己兴奋得大叫,和自己一方的一群人却过来把我骂得半死:那是别人的球门!!骂完之后,他们得出的结论是我不会踢球,就这样把我逐出了场地。
从那以后,整个小学我都没上过球场。对这件事也渐渐不感兴趣了。我的不感兴趣态度,基本就是从这里来的。一个人首次从事某件事情的体验,基本上确定他今后对这件事的态度。
上中学之后,继续不上足球场,其实也上过,被别人邀着一起踢,但基本碰不到球,导致人家都不好意思邀我了。不踢球可以,但班和班之间,学校和学校之间的球赛总是有的,自己班自己学校的球赛还是要看。比赛的时候,就和同学围在球场旁边,看球。结果看球也能看出问题,别人叫的时候我不叫,别人不叫的时候我一个叫起来了,以至于一群人回头望我。有人就发话了:“不会看就别看。”
从那以后,我基本上觉得足球和我毫不相干了。
再往后的事情,也不用再叙述了。一样东西,自己明明不懂,也没有天赋,根本没必要和它死缠烂打,何不多放些精力在自己能做好的事情上。但这样的一种态度,却如前文所述被好友拿来说事。在这世上,要不喜欢足球,真是一件让人为难的事。
这些天,世界杯进行得如火如荼,俨然天下第一大事。这些日子,仿佛地球不是围着太阳转,而是围着足球转。对我而言,感觉怪怪的,仿佛全世界都发疯了,而我一个人清醒。其实,真正发疯的人不多,伪装发疯的倒不少——一样东西被炒热之后,你就无法判断围着它打转的人到底有多少是出自真正的喜欢了。喜欢的自然在其中,为了经济利益围着它转的,为了不落后时代围着它转的,为了更奇怪目的围着它转的,都在其中。谁让它热呢?
不管怎样,这是一场狂欢的盛宴,为了各自的目的。球迷发疯为了自己的喜爱,商家发疯为了这难得的商机,电台网站发疯为了吸引更高的收视率点击率……
害怕跟不上时代的人也随着发疯,随着足球时尚的兴起,一些对足球毫无概念的姑娘也开始熬夜看球——仿佛不带着黑眼圈睡眼惺忪声音沙哑地出现在大家面前,自己就落后于时代了。喜欢的,不喜欢的,有感觉的,没感觉的,都一起疯。疯到最后,任何疯法都不稀奇了。和足球没有丝毫关系的人物,也能出来写球评。这样的球评还能拉动报纸的发行量,这真是一个疯得可爱的世界。
如今的足球,已经不仅仅是足球运动了。上升到了经济的高度,上升到了文化的高度……从小到大见过最夸张的,是把它上升到爱国的高度。前面两者,还可以理解,任何运动,都有其文化,一项热门运动,当然能制造经济增长点,但足球和爱国,真他妈没有一点关系,一个人不喜欢足球,他就不爱国了吗?小小的足球,何必让它肩负这么多东西!
不知道还需要多少年,足球才能再次回归本原——不管被炒得多热,夸得多大,它只是一项运动。